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La foresta mormorava... 

C'era in quella pineta un mormorio con- 
tinuo, monotono, ondeggiante come l’eco con- 
fusa d'una campana vibrante da lontano; un 
mormorio dolce e agitato così come una ro- 
manza senza parole che si canta a mezza 
voce, così come una melanconica ricordanza 
d'altri tempi. 

C'era sempre un mormorio, perchè tra quei 

vecchî alberi non erano entrate mai nè la 
sega nò l’ascia dei boscajuoli; era un bosco 
dormiente. 
— Gli alti alberi secolari si rizzavano in 
schiere serrate, frammischiando di tratto in 
tratto i loro rami al fogliame di un verde 
quasi nero. i 

Sotto quella vòlta l'ombra serena era pro- . 

fumata di resina; uno strato di foglie e di 


pungiglioni secchi tappezzavano il suolo. 






















4 La foresta mormora 


Qua e là, dove maggiore era l’ umidità, — 
spiccavano dei ciuffi d’erba e dei bianchi 
mughetti che ergevano le loro corolle dolce- 
mente agitate dalle brezze mattutine, 

E là in alto, nel. fitto fogliame, senza trè- 
gua e senza fine il mormorio errava, sospiro 
grande e misterioso dell'antica foresta. 

Ma ecco che esso diventa più profondo e 
a poco a poco più forte. 

E, benchè mi riuscisse impossibile vedere 
il cielo attraverso quella vòlta di verdura, 
il sentiero che io seguivo si oscurò in pochi 
«minuti al punto che io non potei fare a meno 
di dubitare che una pesante nuvolaglia si 
fosse formata al disopra della pineta. 

Inoltre si faceva tardi e per guidarmi nella 
ricerca di un riparo contro la notte e contro 
l’uragano, non avevo già più che dei raggi 
obliqui che si insinuavano a grandi inter- 
valli fra i tronchi degli alberi. 

Per quel giorno dovetti rassegnarmi a ri- 
nunciare al miei progetti di caccia. 

Il mio cavallo urtava di frequente con- 
tro le grosse radici che sporgevano nude 
attraverso il sentiero, e sbuffava d’inquietu- 
dine, drizzando le orecchie agli echi inces- 
santi della foresta e arrestando di tratto in 
tratto il passo. 

Un cane abbajò. ; 
Fra i tronchi meno fitti vidi biancheggiare 

le mura di una casa imbiancata di fresco. 

Una colonna bluastra di fumo saliva verso 
la cupola di foglie. 
Un’isba si piegava sotto il suo tetto pe- 
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sante, tutta circondata di erbe parassite ©, 
come una vecchia al suo bastone, sì appog- 
giava agli enormi tronchi dei pini. 

Fssa sembrava mezzo sepolta nella terra, 
ai piedi degli enormi larici che la carezza. 
vano coi loro rami più bassi. 

Era là che abitavano i miei ordinarì com- 
pagni di caccia, le guardie forestali Zakhar 
e Maksim. , 

Ma in quel momento essi non erano in 
casa perchè il grosso cane abbajava senza 
che nessuno di loro si mostrasse sulla soglia. 

Un vecchio dal cranio calvo era seduto 
solo accanto alla stufa. 

T suoi baffi bianchi gli cadevano quasi fino 
alla cintura. 

T suoi occhî guardavano dritti in avanti e 
si agitavano come 80 il vecchio avesse cer- 
sato di ricordarsi di qualche cosa senza però 
potervi riuscire. 

— Buon giorno, nonno. Non ci sei dunque 
che tu in casa 

— ‘Eh? Eh? rispose il vecchio alzando 
bruscamente la testa quasi lo avessi svegliato 
di soprassalto. Non ci sono nè Zakhar, nè 
Maksim, e Motra è andato a cercare la sua 
giovenca, Sì, la giovenca è scappata da qual- 
che parte; forse l’orso l'avrà trovata e le 
avrà fatto la festa. Ecco perchè in casa non 
c'è nessuno. : 

— Tanto peggio; aspetterò chiacchierando 
con te. 

— Sta bene; aspetta pure. 

E mentre legavo il mio cavallo accanto 
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alla porta, il vecchio mi serutava coi suoi 
occhî penetranti ed irrequieti. 
— Ma tu chi sei, giovinotto? 
Questa domanda me la ripeteva tutte le | 
volte che mi vedeva, È 


— Aaah! rispose poi, ora mi ricordo; ma 
sicuro, lo so benissimo chi sei. Gli è, vedi, 
che la mia grossa testa è diventata come uno | 
staccio, non tiene più nulla. Quelli che sono | 
morti io me li ricordo tutti, ma i giovani, | 
i nuovi amici li dimentico presto. Che cosa | 
vuoi, sono troppi anni che vivo io. O 

— Devi aver visto molte cose. 

Egli mi guardò con stupore. d 

—, E che cosa devo aver visto, secondo | 
te? E la foresta che ne ha viste, la foresta che 
mormora giorno e notte, d’estate come d’in- 
verno... Alcune. volte anzi mi domando se ho — 
vissuto sulla terra e perfino se è proprio 
vero che ho vissuto. Forse, chissà, io non | 
sono ‘Îmai stato al mondo. 

Una nuvolaglia lentamente passò sull’oriz- 
zonte; un colpo di vento agitò i rami dei 
pini e il mormorio della foresta si trasformò 
subitamente in un clamore assordante. 

Il vecchio raddrizzò la testa e stette in 
ascolto, 1 

— L’uragano è vicino. Fra poco urlerà 
nella notte e più di un gigante centenario 
sarà decapitato, oppure cadrà sradicato. Ah! 
la muta del grande cacciatore avrà da sfa- 
marsi a suo piacere. Gli alberi hanno di già | 
paura; senti i loro brividi? senti, senti i loro 
gomiti ! ; 
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— E come puoi tu sapere che essi hanno 
paura? 

- Eh! io lo so, perchè io capisco tutto 
ciò che essi possono dire. L'albero ha paura 
nè più nè meno di noi. Tu conosci certamente 
la tremula, un albero maledetto; ebbene esso 
trema sempre; che il tempo sia bello e l’aria 
calma, egli trema egualmente. Il pino poi 
canta, sino alla sazietà; quando sì solleva il 
vento, il pino si lamenta e geme: è stra- 
ziante. In questo momento non è ancora 
nulla... Eppure, ascolta... che ne dici? hai 
sentito? Io non ci vedo molto, oramai, ma 
l'orecchio è ancora fino. Ebbene, vedi, lo 
quercie si agitano ® ti garantisco che tutto 
ciò significa che l'uragano è là. 

Infatti alcune quercie che si trovavano @ 
poca distanza dalla casa scuotevano ‘i rami. 
nodosi con dei muguli, ben distinti dal ru- 
more che si sprigionava dal fitto dei pini. 

— Sì, riprese il vecchio, il signore della 
foresta danzerà questa notte una sarabanda 
famosa. 

—: Chi è questo signore della foresta ?* 

— Ecco come sono gli uomini di questi 
benedetti tempi: essì non credono più a nulla. 
To l'ho visto. Sì, l'ho visto coi miei occhì, 
come vedo te in questo momento, anzi me: 
glio perchè allora i miei occhî erano giovani. 

_ “E dove hai potuto vederlo ? 

— Che domanda! ma qui nel bosco. Sta 


bene attento a ciò che sto per spiegarti. Il 


pino prima piange, poi rido e poi ricomincia 
a piangere. In seguito tacerà per poco per 
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zarlo come se fosse una festuca. L 


2 me se a quercia 
Invece sl indigna, vnol discutere, si difende, 


fa del chiasso, ma ciò non impedirà al si 
gnore di piombarle addosso, di torcerla, di 
torturarla e finalmente di. abbatterla, 

« Una sera d'autunno io ho tentato di 
rendermi conto della cosa attraverso i vetri, 
ma il padrone l’ ha presa in mala parte, si 
è precipitato sulla casa e con un ramo di 
pino ha mandato in pezzi la finestra. Se 
non mi ritiravo in fempo mi avrebbe fra- 
cassato la faccia. Capisci dunque quanto è 
cattivo il padrone? 

— E come fatto questo terribile padrone? 

— Ok! lo sì direbbe un salice cresciuto 
sulle rive d’uno stagno. Figurati che ha una 
barbetta incolta, un naso che pare un grosso. 
tamo spelato, e la bocca come un vecchio 
tronco tarlato e coperto di muffa. Dio vo- 
glia che nessun cristiano gli assomigli ! 

« Un'altra volta io lo vidi presso lo stagno 
che è poco lontano di qui. Vieni d’ inverno, 
dà la scalata al muro che sorge a fianco dello 
stagno, arrampicati sull’albero più alto e ve- 

drai il signore inalzarsi sulla foresta in una 
colonna bianca che turbina lentamente ‘sul- 
l'acqua dello stagno, oppure che corre dalla 
collina alla vallata e dalla vallata alla col 
lina elà dove essa passa cade copiosa la neve. 
Il vecchio parlava oramai con molta volu- 
bilità; sembrava che il tumulto della foresta 
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e il ruggito dell’uragano che si avvicinava 
sempre più lo avessero svegliato del tutto. 

Egli scuoteva la testa, sorrideva e striz. 
zava maliziosamente gli occhî. 

Sulla sua fronte ingiallita e rugosa si pro- 
jottò tuttavia un'ombra. Mi toccò rudemente 
col gomito e disse a bassa voce: 

— Il signore della foresta veramente è 
spaventoso, ma dopo tutto non è molto cat- 
tivo. Purchò nessuno tenti di immischiarsi 
nelle sue faccende, egli non pensa a far del 
male agli uomini. 

« Tutt'al più, per divertirsi, sì accontenta 
di vederlo tremare dalla paura. E niente di 
più. Bisogna bene che un pochino sì diverta 
anche lui. È certo che gli uomini sì fanno 
molto più male tra loro di quel che non ne 
faccia il terribile signore. Ah! sì, e che Dio 
me ne guardi. 

‘T mi fissò in volto uno sguardo nel quale 
brillava la scintilla d'un ricordo rievocato 
all’ improvvisa. 

— Questo, giovinotto mio, è successo pro- 
prio qui, molto tempo fa, tanto tempo che 
-o me ne ricordo appena come in un sogno. 
Ma quando la foresta comincierà a mMormo - 
rare più forte, mi ricorderò nettamente di 
tutto, vedrai. 


—————€___ cocasnoce ac | 


* 

— Ero piccolissimo quando mio padre e 
mia madre morirono, lasciandomi solo al 
mondo. 

TI. consiglio del mu7 sì chiese: 
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— Che cosa dobbiamo faro di 
gazzo? 


E il proprietario non era meno perplesso, | 
Allora si presentò Romano, la guardia fo- 


restale, il quale disse ai vecchî: 


— Datelo in.tutela a me questo piccino; | 


lo nutrirò meglio che potrò e mi farà un po' 
‘di compagnia, "i 


I vecchî aderirono; la guardia forestale 


Imi condusse seco e da quel giorno, vedi, io 
non sono più uscito da questa foresta. 
Era un uomo veramente terribile quel 
Romano. 
Alto, forte, coi capegli neri e la barba nera; 
un'anima cupa si tradiva dalle sue pupille 
di car one, perchè egli era vissuto sempro 
solo in mezzo alla foresta di pini. 4 
Nel villaggio anzi tutti dicevano.che l'orso 
era suo fratello e il lupo suo nipote. 
qualche cosa di vero ci doveva est 
perchè infatti egli rion aveva paura delle 
bestie Selvaggie e invece fuggiva costante: 
mente gli uomini. ; 
Quando mi guardava mi faceva l'effetto da 
un gatto che mi avesse strisciato la coda 
sulla schiena. ce 
@Ppure egli era buono con me e, devo 00 
fessarlo, mi nutriva assai bene.’ sia 
Lgli vagava tutto il giorno per la fore da 
o mi chiudeva ermeticamente iDCase Ei. 
Paura che le bestio selvaggie venissero ser 
vorarmi; alla sera rincasava por FIaDE SA ; 
kacha, e dopo essersi ben bene riempito 
8drajava accanto alla stufa per dormire. 


questo ra- 
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Non mi rivolgeva quasi mai la parola, sol- 
tanto mi stava a sentire quando io gli par: 
lavo. 

E vivevamo a questo modo. 

Ora ecco che un giorno il proprietario lo 
chiamò al villaggio. ( 

— Romano, gli disse, bisogna che tu prenda 
moglie. 

2 Eh! rispose l’altro, che diavolo volete 
che io ne faccia di una donna? Che mì dia 
un bambino? Non ne ho forse di già uno ? 
Non vedo quindi perchè dovrei prender mo - - 
glie. Senza contare che non saprei proprio 
da qual parte cominciare per far la corte ad 
‘una ragazza. 

Il padrone non era uno stupido. 

E quando io me lo ricordo ripeto a me 
stesso che uomini simili oggi non ce ne son 
più. No, non vi son più dei veri signori, 

E quello era un vero signore in tutta la 
estensione della parola. 

Però, siccome il mondo è assai bizzarro, 
ecco delle centinaja di uomi.i che hanno 
paura di un uomo solo, e che paura! 

È come dell’avoltojo e del pollo ; entrambi 
escono da un novo, non è vero giovinotto ? 
ebbene, appena nato l’avoltojo si libra su- 
bito nell’alto dei cieli; e se lancia uno strido 
non sono soltanto i pulcini che corrono & 
nascondersi, ma anche i galli più vecchî e 
più agguerriti. Il padrone è come l’avoltojo, 
e tutto il pollame è rappresentato dai con- 
tadini. & 

Mi ricordo ‘un giorno, i mowjiks erano 0c- 
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cupati a caricare, per portarli dalla foresta 
alla casa del padrone, degli enormi pezzi di 
legno. DE; 

Il padrone era rimasto sulla strada, pian- 
tato sulla sua sella, arricciandosi i baffi e 
Sorvegliando i suoi uomini che lavoravano 
come bestie, mentre il suo cavallo scalpi- 
tava e sbuffava. ; 

I villani andavano e venivano, trafelati, 
spiando furtivamente il padrone, levandosi 
il berretto quando gli passavano dinanzi, get- 
tandosi colla loro kibilka nella neve, al di 
là della strada, se egli spingeva di qualche 
passo il suo cavallo nella loro direzione, quasi 
che, essendo solo in mezzo all’ampia strada 
Si sentisse ancora troppo allo stretto, impal- 
lidendo quando gli vedevano a grottar le ci- 
glia, rallegrandosi se lo vedevano sorridere, 
tremando quando lo vedevano muto e pen: 
sieroso. 

Romano invece, che non aveva mai lasciato 
i suoi boschi, lo guardava sempre in faccia 
e gli parlava con molta franchezza. 

— lo voglio, gli disse il padrone senza of- 
fendersi di quei suoi modi altezzosi, voglio 


che tu prenda moglie; il perchè non occorre 
che tu lo sappia, 


« Tu dunque sposerai Oksana. 

— Ed io vi dico che non la sposerò. Io 
non ho bisogno nè di Oksana nè di nessun'al- 
tra donna. Che se la sposi il diavolo se ne 
ha voglia! 

Allora si portò lo inut e Romano venne 
costretto a mettersi col ventre a terra, 
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— Vuoi tu prender moglie? gli chiese il 
padrone, sì 0 no? 

— No, I | 

— Ebbene sommipistrategli tanti colpi. 
quanti ne può portare. 

E gliene diedero tanti e tanti che per 
quanto egli fosse duro e solido, finì per averne 
abbastanza. 

— Sta bene, eccomi sufficientemente staf- 
filato per una donna; ora sposerò tutte le 
Oksane che vorranno farmi sposare. 

Alle dipendenze del padrone c'era un brac- 
chiere di nome Opanas. 

Costui si trovò a passare di lì proprio men- 
tre fustigavano Romano, © udì la frase detta 
‘da questi e che aveva fatto cessare la gra- 

nuola dei colpì. 

Allora Opanas si gettò ai piedi del pa- 
drone. 

— Perchè, signore, gridò, torturare così un 
pover'uomo? Se egli non vuol saperne di 
Olksana, ebbene io sono pronto & sposarla in 
sua vece. 

Romano intanto si era alzato dicendo: 

— Bene, bene, tutto sì accomoderà nel 
modo migliore; soltanto avresti dovuto arri. 
vare un po’ più presto. x 

_. Ecco il padrone, il quale senza neppure 

domandarmi se ne ho voglia o meno, mì di- 
chiara di punto in bianco. che devo prender 
moglie; e poi mi fa afferrare e staffilaro di 
santa ragione... È forse cristiano Un simile 
modo di agire, anche in materia di matri- 
monio ? 








A Le e 
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Il padrone senza metter tempo in mezzo 


fece gettare Romano sulla neve, ; E 
— Imbecille! gridò, non capisci che voglio 

la tua felicità? Tu vivi come un orso nella 

sua tana, Ti imagini forse che sia una cosa : 

allegra venirti a trovare? Vedo bene che non 


ti hanno ancora frustato abbastanza. Ebbene 
staffilatelo ancora. Quanto a te, Opanas, ti 
consiglio di andare a dare il buon giorno da 
parte mia alla zia del diavolo. Qui nessuno ti 
. ha invitato a pranzo. Se del resto ci tieni 

assolutamente ‘a sederti a tavola, regoleremo 
anche te come stiamo regolando col tuo com- i 
pare. 

Romano dalla rabbia aveva la schiuma alla | 
bocca; e lo staffilarono, lo staffilarono sem- 
pre, perchè gli uomini d’allora lo sapevano 
maneggiare lo knut. 

E continuarono per un bel pezzo, sino a; 
che Romano, Spossato, si decise a gridare: 


._7, Basta! che Dio vi faccia cadere, vallet- 
taglia maledetta! Mi pre 


flagello. Io mi sposerò. 
— Alla buon'ora, borbott 
non potrai sederti alla tua 
ma però ballerai meglio. 
Era allegro, il Padrone, 
A e SO ole che gli dovesse capitare più 


e non auguro a ne 
ssun uomo 
fosse anche un ebreo battezzato. 


Du i 
)unque Romano Prese moglie e condusse 


ò il padrone, forse 
tavola di nozze, . 


_ ente 
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precisamente questa in cui noi ci troviamo. 

Nei primi tempi la trattò con molta asprezza. 
Ad ogni momento le rimproverava i ter- 
ribili colpi di staffile che per causa di lei 
gli avevano somministrato alla presenza del 
adrone. 

Spesso quando egli rincasava la cacciav® 
fuori dall’ isba a godersi la brezza notturna 
e la delizia dei nostri freddi. 

Ma a poco ® poco si addomesticò. 


La poveretta teneva la casetta in ordine, 
e il vasellame era sempre così risplendente 
che anche il cuore ne era illuminato. 

E poi essa aveva cura di me proprio come 
una madre. : 

TI ruvido guardiano, vedendola così buona, 
cominciò intenerirsi e sì abituò al punto 
che finì per amarla. 

— È proprio vero, il padrone voleva la 
mia felicità ed io ero proprio un imbecille & 
non volerne sapere di te. Quanti colpi mi 
sono presi per niente! 

Dopo un certo tempo, non saprei dire 
quanto, una mattina Oksana cadde rovescioni 
sopra Una sedia, geomendo. _ - 

Verso sera fu pres® dal delirio e all’indo- 
mani, quando mi svegliai, udii un debole 

| vagito. C'era un bambino di più sulla terra. 

Il povero piccino però non vagì a lungo, 
perchè al cader della notte si tacque per 
sempre. i 

Oksana piangeva 
‘ Romano, triste anche lui, andò & seppel- 


lire il corpicino ai piedi di un albero. 
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Ecco, è quel grosso larice che si vede lag- 
giù,sulquale il fulmine è caduto l’anno scorso. 

Ogni volta che tramonta il sole e che co- 
minciano a scintillare le stelle in cielo c’è 
un uccellino che svolazza sopra quell’albero 
lanciando dei piccoli gridi così dolci e così 
tristi che io ne resto commosso. 

E la piccola anima non battezzata che do- 
manda una croce. 

Oksana andava spesso a singhiozzare ed a 
pregare su quel simulacro di tomba, e Ro- 
mano soffriva molto vedendola così addo- 
lorata. 

Essi. sì amavano tanto! 

Spesso essa lo rimproverava come si usa 
fare coi bambini e gli dava anche qualche 

* scapaccione. 

Ma appena egli perdeva la pazienza, Ok- 
sana taceva; e siccome essa aveva paura della 
forza veramente erculea del marito, si met- 
teva subito ad accarezzarlo e ad usargli le 
buone maniere; e allora finivano sempre per 
fare la pace e per abbracciarsi e baciarsi te- 
neramente, 

AO 
_ Un giorno una fanfara di corni da caccia 
risuonò sonora e allegra nella foresta, 
.Gli uccelli fuggirono spaventati dai loro 
nidi. 
Le lepri cercarono i rifugi più nascosti, 
colle orecchie incollate sulla schiena. 
Dopo pochi minuti comparve, allo svolto 
d'un sentiero, il padrone, e dietro a lui tutti 


ID 


zii rire 


n dl dd 








| pei 
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i suoi bracchieri che tenevano stento la 
muta al laccio. 

Tl più bello fra ossi era certamente Opanas. 

Colla sua tunica azzurra © col suo alto 
berretto di pelo, egli, benissimo in sella, ga- 
loppava col fucile a bandoliera, con una dar- 
doura appesa alla spalla, perchè egli suonava 
la bandoura ela suonava & meraviglia; ed era 
| ciò che il padrone amava maggiormente in lui. 

Accanto a quel giovinotto, bello ed aitante, 
il padrone faceva una figura pietosa, colla 
sua testa pelata, col naso rosso © cogli occhî 
brutti e pieni di malignità. 

Gli è che Opanas discendeva, almeno lo di- 
cevano tutti, dai cosacchi Zaporojes, e tu sai 
che sono tutti di una razza bella e fine. 

Ta truppa si fermò dinanzi all'isba. 

, Romano sì avvicinò al padrone e dopo es: 
gersi inchinato, gli tenne la staffa. . 

_ Salute, disse il padrone. E tua moglie 
dov'è? . > 

— Dove volete che sia? in casa. 

_ Ebbene, allora entreremo. Che sì stenda 
un tappeto e che si prepari tutto per festog- 
giare gli sposi. È 

Egli varcò la soglia e con lui entrarono, 
tenendo in mano il berretto, © Opanas e an- 
che Bogdan, il primo bracchiere, l’uomo di 


fiducia. 
Ah! non ce ne sono più dei servitori come 


quello! 

Feroce coi valletti e davanti al padrone . 

‘strisciante come un cane bastonato ! 

Per. lui non esisteva al mondo nessuno 2% 
2 
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l’infuori del suo padrone. Morti i suoi ge- 
nitori, egli aveva chiesto al vecchio padrone 
il permesso di prendere moglie. 

— Ecco tuo padre, tua madre e tua mo- 
glie, gli rispose il buon uomo mostrandogli 
suo figlio. 

E Bogdan aveva allevato il fanciullo, cioè 
gli aveva insegnato a montare & cavallo ed 
a servirsi del fucile. 

Alla morte del vecchio proprietario, era 
passato col resto del patrimonio al servizio 
del nuovo padrone. 

Tutti quei della casa in segreto lo detesta- 
vano perchè per lui le lagrime scorrevano 
spesso. 

Ad un segnale del suo padrone quell'uomo 
avrebbe fatto la pelle anche a suo padre. 

Il padrone, entrato, rimase in piedi in mezzo. 
all’isba, facendo la punta ai baffi e sghi- 
guazzando. 


Romano stava un po’ indietro, tormentando 
il suo berretto. 

Quanto a Opanas era rimasto in disparte; 
addossato al muro e triste come una giovane 
quercia durante l’ infuriare d’un uragano. 

E tutti e tre guardarono Oksana. sO 

Soltanto il vecchio Bogdan si era seduto 
su una seggiola e, colla fronte chinata, aspet- 
tava gli ordini del padrone. 

{sana se ne stava in piedi, accanto alla 
stufa, teneva gli occhî bassi ed era tutta 
rossa per la vergogna e la confusione. i 
Essa presentiva, la poveretta, che una dis: | 
grazia, per colpa sua, stava per accadere. 
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Infatti vedi, giovinotto, quando tre uomini 
guardano la» stessa donna, nulla di buono ne 
può risultare. 

— Ebbene, Romano, gridò con giovialità 
il padrone, ti ho io trovato una buona mo- 
glie, sì 0 no? 

— Sì, rispose Romano, veramente una 
buona moglie. 

Opanas alzò le spalle e mormorò : 

— Sta il fatto che è un peccato vedere 
una donna così bella nelle mani di un si- 
mile imbecille che non saprebbe nemmeno 
proteggerla. 

Il padrone battè il piede per terra, ciò 
che fece alzare violentemente la testa a 
Bogdan. 

2 Proteggerla, tu dici? chiese Romano. 
Tranne noi e le belve non c' è anima viva 
nella foresta, meno quando il padrone ci viene 
a caccia. Bada bene, lurido cosacco! 

E stavano per slanciarsi l'uno contro l’altro. 

_ «Basta! gridò il padrone, non son ve- 
nuto qui per assistere alle vostre bastonate, 
ma per far visita a questi giovani sposi e per 
cicciare stasera nella foresta. Andiamo, se- 
guitemi. . 

| Mentre egli si dirigeva, accompagnato da 
Bogdan, verso il tappeto sul quale i servi 
avevano preparata la -cena, Opanas afferrò 
Romano per una manica e lo trattenne : 

_ Non-essere in collera con me, fratello, 
gli disse a mezza vocé. Ti ricordi che io in- 
ginocchiato supplicai il padrone che mi la- 
‘ciasse sposare Oksana in vece tua? Dopo il 





















20: La foresta mormora 


dubbio e che Dio vi abbia nella sua santa guar: 
dia. Ma io non posso soffrire che un vile ne- 1 
* mico °si prenda giuoco così di lei e di te. Io 
lo ucciderò piuttosto con un colpo di fucile! | 

L'altro lo guardò estatico. 3 

— Ma che cosa ti prende? Non hai per 
caso perduto la testa? 5 Er 

Io non: potei udire ciò che Opanas gli ri- 
spose in un orecchio, ma vidi Romano bat- 
tergli dopo su una spalla mentre diceva: î 

— Al! Opanas, c'è della gente ben inge- 
gnosa nell’architettare il male. Io che non 
esco mai da questa foresta non avrei mai du- 
bitato di tutto ciò. Padrone, padrone, tu hai 
attirata la sciagura sulla tua testa. 

— Ed ora che sei prevenuto, riprese il co- 
sacco, guardati da Bogdan: Tu sei un po’ 
selvaggio, mentre quel cane di servitore ha 
del fiuto. Sopra tutto: non bere troppa ac- 
quavite perchè essi tenteranno certamente di | 
ubriacarti. E se ti mandano allo stagno coi 
bracchieri per restar soli nella capanna, con- 
duci gli uomini sino a quella vecchia quer- | 
cia; insegna loro la strada che devono percor- 
rere e poi ritorna qui al più presto. | 

— Vado a prepararmi subito per la cac- 
cia, borbottò Romano, soltanto invece del 
piombo per gli uccelli metterò nel mio fu- 
cile una buona palla per... l'orso. 

Il padrone, dopo essersi seduto ai piedi di 
un albero, sì fece dare una bottiglia e una. 


coppa, riempì questa di acquavite e la porse 
al guardiano. i 


pope vi ha uniti. Era il vostro destino senza i 
3 
Òs 
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Eh! eh! la coppa era bella, ma credo che 
il contenuto valesse anche di più. 

Tu vuoti una coppa e l’anima tua si sente 
tutta rallegrata; ne vuoti un'altra e il cuore 
comincia a saltarti nel petto; e se non ci sei 
abituato, alla terza finisci per andare a roto 
lare sotto la tavola, a meno che tua moglie 
non ti prenda per sdrajarti sopra la tavola. 

Romano prese la coppa dalle mani del pa- 
drone e la vuotò d’un fiato. 3 

Poco dopo ne accettò una seconda e la 
vuotò del pari. i 

Altrettanto fece con una terza. 

I suoi occhî scintillano, fiammeggiano come 
quelli d’un lupo e comincia a torcersì i baffi; 
ma non è affatto ubriaco, 

Non c’è acquavite che abbia forza suffi- 
ciente per farlo ruzzolare per terra, quello lì. 

Il padrone comincia ad arrabbiarsi. 

— Come manda giù l’acquavite, questo ani- 
male, borbotta egli con dispetto. I non batte 
ciglio! Un altro piangerebbe come un vitello 
a quest'ora; lui invece non ha cessato un 
minuto di sorridere tranquillamente. 

— Piangere! grida l’altro sghignazzando, 
non sarebbe gentile da parte mia. Il signore 
si degna di venirmi a far visita, ed io dovrei 
mettermi a piagnucolare proprio come una 
donnicciuola! Prima che pianga io bisogna 
che comincino a farlo i miei nemici. 

— Allora tu sei contento della tua sorte ? 

—— E come non potrei esserlo ! 

— Eppure ti ricordi che le tue nozze si 
son quasi celebrate a suono di knut? 
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— Certamente ; quelle cose non si possono 
dimenticare. Ma io non ero che uno sciocco 
e non sapevo ancora distinguere tra le cose 
amare e quelle inzuccherate. Lo knué è amaro 
ed io lo preferivo ad una bella donna! Grazie 
a te, o signore, che hai insegnato ad un im- 
becille della mia specie ad apprezzare il miele! | 

— Sta bene. Dal momento che ti vedo 
tanto riconoscente, devi rendermi alla tua 
volta un servizio. Devi andare sino alle 
steppe coi bracchieri e uccidermi per la mia 
tavola e per quella dei miei amici il mag- 
gior numero possibile di uccelli. i 

— Quando vuole il signore che ci mettiamo 
in cammino? 

— Prima beviamone ancora un bicchiere, 
mentre Opanas ci canterà qualche cosa; poi 
andrai al posto che ti ho indicato. i 

— Gli è che si fa tardi e lo stagno è lon- 
tano, osservò Romano, e poi il vento soffia 
impetuoso e promette l’ uragano per questa 
notte, e quando il tempo è così brutto gli uc- 
celli stanno in allarme. 

Gli altri, stanchi, mormoravano : 

- Ha ragione; la notte sta per cadere, e 
tuona già in distanza. . 

Il padrone udì; 


ue egli aveva il viso cattivo. 
Gettò violentemente a terra la coppa, guar- 


dando colle ciglie aggrottate i suoi uomini 
che gli stavano d’attorno. 


Tutti tacquero tremanti. 


Soltanto panas sì mostrava pochissimo 
commosso. x 


Egli si avvicinò accordando la sua dar- 


n. 
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doura; guardò il padrone e gli disse dolce- 
mente : 

_ ‘Rifletti, padrone. Non si è mai Visto 

andare a caccia di uccelli nei boschi, di notte 
| e con l’uragano. 

I valletti, servi della gleba, ammiravano 
‘il coraggio di Opanas. 

È Gli è che egli discendeva da uomini li- 
beri. 

Un cantante zaparoja l’ aveva condotto, 
che era piccino ancora, dall’Ukrania. Al mas- 
sacro di Khuman avevano strappato gli occhî 
e tagliate le orecchie al povero vecchio e 

oi l’avevano lasciato andare solo pel mondo. 

Guidato da Opanas aveva vagabondato da 
città a villaggi e da casolari a borgate. 

— Morto il cieco, il ragazzo era stato raccolto 
dal nostro padrone che amava molto le sue 
canzoni. 

— (Cosacco, gridò il padrone, tu che sei 
tanto' intelligente, come-fai a non capire che 
è un’imprudenza ficcare il naso nella fessura 
di una porta che io potrei chiudere? 

E poi urlò, paonazzo per la collera: 

— Sì, potrei chiuderla, se lo volessi. 

TI giovinotto per tutta risposta intonò una 
canzone, come gli avevano ordinato di fare 
pochi minuti prima. 

E se il padrone avesse compreso che cosa 
cantava Opanas, forse sua moglie non avrebbe 

iù tardi versate tante lagrime. E 

Sulle prime il cosacco fece dei trilli, @, 
alzando la testa, guardò nel cielo come l’a- 


quila volteggiava e come il vento spingeva 
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le nubi, e ascoltava anche il ‘fremito dei 
pini. 

Poi trasse dalla sua-dandoura nuovi ao- 
cordi. È 

Certamente tu non puoi aver sentito mai 
a suonar come suonava quell'uomo; 

Una dandoura non è uno strumento com: 
plicato; eppure se tu sentissi come canta 
bene sotto le dita di uno che se: ne intenda. 

Opanas faceva scorrere le dita su di essa, 
ed essa raccontava tutto, il mormorio della 
foresta agitata dall’ uragano, il miagolio del. 
vento nella steppa attraverso le alto erbe. 
rosse, il fruscìo dell’ erba germogliata sulle. 
tombe cosacche... f 

La sua voce, poco forte, era però chiara e 
melodica e vi scendeva deliziosamente nel 
cuore. 

Io eredo che egli ‘improvvisasse la sua can- 
zone di quel giorno, perchè mai dopo io l'ho. 
udita nè dalla bocca di Opanas nè da quella 
di nessun altro. 

— O padrone, o Ivan Ivanitch! tu sai. 
tutto; tu sai sopratutto che l’avoltojo vol- 

 teggia nell’ alto del cielo, e ch 


l ; e è un giuo-. 
chetto per lui uccidere delle cornacchie. 


— © padrone, o Ivan Ivanitch! ecco che 
tu non sai questo, che Quando è assalita nel 
suo nido la cornacchia uccide l’avoltojo. 

1 li vedo ancora. 

i Padrone, seduto sul tappeto ai piedi del- 
l'albero, chinava Ja testa e DEE perchè 


era ubriaco e la musica aveva finito per in- 
tenerirlo. 
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Il cosacco stava in piedi dinanzi a lui colla 
sua dbandoura; gli altri si toccavano coi go- 
miti e Bogdan scuoteva la testa come usava 
di fare tutte le volte che succedeva qualche 
cosa di insolito. 

La foresta mormorava precisamente come 
in questo momento, forse meno fortemente, 
e la dandoura cantava sempre, con toni bassi 
e tristi. 

— La signora piange il padrone, piange 
Ivan Ivanitch, essa piange, piange sempre, e 
al disopra della testa di Ivan Ivanitch un 
corvo gracchia sinistramente... 

L'altro che non era in grado di afferrare 
il senso di quelle parole, si asciugò gli oc- 
chî, poi disse: ? 

_ — Romano, è tempo che tu ti prepari. E 
voi, ragazzi miei, in sella per seguirlo. An- 
drai anche tu con loro, Opanas, perchè hai 
cantato abbastanza. La tua romanza è gra- 
ziosa, ma assomiglia troppo ad un racconto 
delle fate. 

‘— Signore, disse il cosacco cogli occhî 
umidi e la voce.tremante, nella mia canzone 
e nella sua favola c' è del vero. Soltanto la 
verità della favola è come il ferro che pas- 
sando da una mano all’altra si arrugginisce, 
mentre la verità della canzone è come l’oro 
che resta sempre puro. 

— Basta, basta, ti ho ascoltato fin troppo! 

Il giovinotto rimase per un momento sì- 
lenzioso. i 

Poi, all'improvviso, si gettò ai. piedi del 
padrone. 








Re 
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— Ascoltami, signore, gli disse, monta a 
cavallo e ritorna accanto alla signora. Ho dei 
sinistri presentimenti. 

Il padrone, furioso, lo allontanò da sè con 
un calcio, proprio come avrebbe fatto con un 
cane. 

— Indietro! Tu sei una donnicciuola e non 
un cosacco; guarda di non farmi scappare 
la pazienza. E voi altri che cosa fate li im 
palati? Non vi ho forse ordinato di partire? 
Forse non sono più il vostro padrone? 

Opanas si alzò, cupo e triste, gettò un 
colpo d'occhio a Romano, il quale se ne stava 
in disparte, impassibile, appoggiato al suo 
fucile. > 

Il cosacco spezzò la sua bandoura contro 
un tronco d'albero, e l'eco del bosco ne ge- 
mette a lungo. 

— Che il diavolo insegni la ragione a chi. 
non vuol ascoltare un buon consiglio. Ora- 
mai, signore, tu non hai più bisogno di un 
Servo fedele. 

E prima che il padrone avesse il tempo 
di rispondere, il giovinotto si slanciò in sella 
e scomparve al galoppo. 

I bracchieri SÌ misero in marcia alla loro 
volta assieme alla muta. 


. Omano si gettò ‘il suo fucile in bando- 
liera e li raggiunse, 


Passando dinanzi all’isba aveva gridato a 
sua moglie: 
— Oksana, metti a letto il piccino: è 


È i i 
no che dorma e prepara il letto pel pa- 


pra COS 








La foresta mormora 27 


Non rimase sulla piccola spianata dinanzi 
alla capanna che il padrone, col suo cavallo, 
che era attaccato a quello stesso tronco al 
quale tu hai attaccato il tuo. 

Quando tutti furono scomparsi, il padrone 
entrò nell’isba. 

La sera era calata completamente. Il mor- 
morìo errava per la foresta e cadeva una 
pioggia sottile. 

Oksana mi mise a letto... Io nella penom- 
bra ero tutt’occhî e tutto orecchî. 

La disgraziata donna singhiozzava. 

Ero tanto piccino io che non capivo nulla. 


Rintanato nel mio cantucecio ascoltavo l’u-. 


ragano che infuriava di fuori e cominciavo 
ad assopirmi. 

All’improvviso odo qualcuno che cammina 
fuori dell’isba... sì avvicina al cavallo e la 
bestia prima scalpita e sbuffa e poi parte e 
ben presto il rumore del suo galoppo si perde 
nella profondità della foresta, i 

Poi ecco un altro scalpitìo di cavallo, il 
passo di un cavallo montato. 

Si ferma presso la casa, il cavaliere salta 
a terra e batte alla finestra. . 

— Padrone, padrone, grida la voce di Bog- 
dan, guardati dal cosacco! Egli ha già fatto 
fuggire il tuo cavallo. - 

Ma ha appena pronunciate queste parole, 
che qualcuno lo afferra per le spalle e lo at- 
terra. 

Poi la porta dell’isba si apre e due uomini 
entrano. 

— Andiamo, Romano, dice il padrone, la- 





x. 


; 
Ù: 
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sciami, È dunque a questo modo che mi sei 
grato del bene che ti ho fatto? 

— Sì, mostro, io mi ricordo tutto quello che 
tu hai fatto per me e per mia moglie. E la 
prova di questo sì è che mi preparo a paganti. 

— Opanas, difendimi, tu mio servitore fe- 
dele, tu che io amo come un figlio. 

— Il tuo servitore fedele tu l’hai respinto 
a calci come ur cane; quanto ad amarmi, 
tu mi amavi come il bastone ama la schiena, 
ed ora mi ami proprio come la schiena ama 

il bastone... Io ti ho perfino pregato poco fa 
e tu non haì voluto ascoltarmi. 

— Oksana, tuche hai un cuore così buono 
e gentile, proteggimi ! 

Essa fece un gesto d’indignazione. 

— To, due minuti fa, ti domandavo grazia, 
in ginocchio, ti supplicavo di non disono- 
rarmi, di pensare che sono maritata. Tu non 
hai avuto pietà, ed ora vuoi che io inter- 
venga in tuo favore? 

— Lasciatemi tutti! urlò il padrone; non 
pensate dunque che se mi toccate colla punta 
d’un dito morirete tutti in Siberia? d 

= Te ne prego, disse Opanas, non inquie- 
.tarti troppo per noi; sei veramente troppo 
buono. Romano sarà di ritorno allo stagno 







così presto che nessuno si accorgerà della. 


sua assenza. Quanto a me, dal momento che 
per tua volontà io non ho nè moglie nè fi- 
gli, non devo molto preoccuparmi della mia 
testa. Mi metterò il mio fucile sulla spalla 
e raggiungerò il fitto della foresta. Riunirò 
alcuni giovinotti risoluti e ci divertiremo 
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un pochino. Quando, di notte, usciremo dal 
bosco per piombare su qualche villaggio, ti 
assicuro che prenderemo di mira sopratutto 
la casa del proprietario... Nek! Romano! sol- 
leva un po Sua Grazia, che lo porteremo 
fuori sotto la pioggia, tanto per rinfrescarlo 
un pochino. i 

Sua Grazia si dibatteva, soffiava, gridava, 
smaniava. 

Romano brontolava fra î denti e Opanas 
sghignazzava. , 

Essi uscirono dall’isba. 

Allora, spaventato, io mi strinsi ai panni 
di Oksana che era seduta su una seggiola, 
bianca come un cencio lavato. 

Nella foresta urlava terribile il tuono e gli 
alberi gridavano, ognuno secondo la propria 
voce, e il vento gemeva in modo da spezzare 
il cuore. i i 

To mi rannicchiavo sulle ginocchia di Ok- 
sana. 

Ed ecco, di fuori, si ode il lamento di una 
voce umana; e si trascina quel lamento così 
lugubre e straziante, che solo è al ricordar- 
mene, dopo tanti e tanti anni, mi sento ser- 
rare la gola e battere furiogamente le tempie. 

— Oksana, mia colomba, dimmi dunque 
chi è che geme a quel modo? ) 3 

Essa mi stringe fra le sue braccia e mi 
culla susurrando : 

— Dormi, piccino, dormi: ‘è la foresta che 
Mormora. DEA 

Ed è vero, essa mormora, MOrmor® sempre 
la foresta immensa. : 
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Poi un rumore, un colpo di fucile risuona 
e si ripercuote, si affievolisce e muore... su- 
bito seguito da un secondo colpo. 

— Oksana, colomba mia, dimmi, chi è che 
tira questi colpi di. fucile? 

— Dormi, piccino, dormi; è la folgore del 


‘ buon Dio. 


Ed essa singhiozza e mi stringe più forte 
al suo seno. ° 

To mi addormentai. 

Quando all'indomani mi svegliai, il sole 
era già alto. . 

Mi ricordai confusamente ciò che avevo 
udito la sera prima. 

— Avrò sognato, pensai. 

Oksana, sola, era seduta, pallida e triste, 

nell'interno dell’isba. 
*, Uscii dalla capanna, vagai a destra ed a. 
sinistra pel bosco, inquieto e cercando mac: 
chinalmente qualche cosa, non sapevo nep- 
pure io che cosa e non me lo chiedevo nep- 
pure. 

La rugiada scintillava ancora sulla punta 
delle foglie e gli uccelli cantavano, 

Dietro un cespuglio finii per trovare, di- 
stesi l’uno accanto all’altro, il padrone e il 
suo vecchio Bogdan, l’uno'e l’altro immo- 
bili, pallidi, cogli occhî bianchi, le mani in- 
crespate o tutti e due col petto coperto di 
sangue... E il vecchio ebbe un brivido o, ab- 
bassando la testa, tacque, 


— È degli altri, chiesi io, che cosa è av- 
venuto ? i 


— Opanas ha fatto come aveva detto : per 
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un pezzo visse nella foresta alla testa di 
una banda. Egli veniva spesso qui, solo o 
coi suoi compagni, e cantava accompagnan- 
dosi colla barndoura, e Romano e Oksana lo 
ricevevano bene. Per dirti la verità, spesso 
veniva anche solo è quando non c'era Ro- 
mano... Maksim e Zakhar rientrano, guardali 
là; essi non sono che i figli di Oksana; ep- 
pure chi, come me, conobbe Romano e O- 
panas, sa bene a quale dei due assomigli 
Maksim ed a quale Zakhar. 

Ecco ciò che è successo nella foresta. 

Come essa mormora forte! È l’uragano. 

La sera era calata completamente. 

La foresta ondulava come il mare agitato, 
le cime cupe dei pini si scuotevano come la 
cresta delle onde infuriate e mosse dalla tor- 
menta. ; 

Ogni rumore sì confondeva nell’ immenso 
susurro della vecchia selva. 

La voce del vecchio balbettava ancora, co- 
me in sogno: 

— La foresta mormora, mormora... Oksana, 
mia colomba. 
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Avevo sei anni quando perdetti mia madre. 
Mio padre era così desolato che sembrava 
Sì fosse dimenticato completamente della mia: 
esistenza. Qualche volta accarezzava mia so- 
rella e prendeva cura di lei alla meglio, per- 
chè essa gli ricordava la defunta. 

Io inveve vivevo come un selvaggio nella 
| steppa; nessuno si occupava di me e per con- 
| seguenza nessuno sì opponeva alla massima 
. libertà dei miei movimenti. — 

La borgata che noi abitavamo apparteneva 
| ad un gentiluomo di campagna, di origine 
| polacca, e presentava la fisionomia tipica di 
| Quei piccoli centri della Russia meridionale 
| ove gli ultimi avanzi di una nobiltà d'altri 
| tempi godono i miseri vestigi dello splen- 
dore, in mezzo all’aspro e rude lavoro dei 
— moujiks e al minuto commercio degli ebrei. 
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Quando si arriva in questa borgata, dal- | 
l'est, la prima cosa che colpisce lo sguardo 
è una prigione. î à 

E il più bell’ornamento d’ architettura del 
tempo. 

Le case allineate dominano dei fossati son- 
nolenti, le cui rive sono coperte di cespugli 
secolari. 

Un invalido, che non è mai completamente 
sveglio, alza verso di voi il suo volto bru- 
ciato dal sole e vi apre il cancello d’in- 
gresso. h 

Vedete alternarsi delle baracche melanco- — 
niche e delle capanne rattoppate in mille 
guise. i 
Poi vi si offre allo sguardo una grande 
Piazza, su tre lati della quale sono schierati 
dei negozî e dei caffè di ebrei e sul quarto 
gli edifizî governativi, di una banalità spa- 
ventevole. 

Quindi c' è, su uno stretto e lento fiumi- 
ciattolo, un ponte di legno, logoro al punto 
che scricchiola e trema sotto le ruote delle 
vetture, come un vecchio che non porta più 
che con grande fatica il suo peso. 

1 di là, una via, l’arteria principale, sem- 
pre colle botteghe basse degli ebrei e con dei 
banchi di mercanzie in mezzo ai quali stanno 
Taggruppati degli altri ebrei, all’ ombra di 

. ampî ombrelloni. 

Degli sciami di monelli schiamazzano nella 

polvere o nel fango della via. 


Aneora pochi passi ed eccoci all'altra estre- 
mità della città 
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Là le betulle cianciano tra loro sulle 
tombe del cimitero, dei campi di spighe on- 
dulano dolcemente e il vento mormora in- 
terminabilmente una canzone acuta e triste 
attraverso i fili del telegrafo, lungo la via 
postale che si stende deserta, a perdita d’oc- 
chio. 

Il fiume esce da una gora per andare 
a gettarsi in un' altra, e la città è tagliata 
dal nord al sud da un doppio filare di pioppi. 

Gli stagni d'anno in anno andavano. pro 
sciugandosi; ben presto diventarono delle 
paludi coperte di alti giunchi. 

In mezzo ad una di esse sorgeva un iso- 
lotto e sull’isolotto vera un vecchio castello 
mezzo rovinato. 

Mi ricordo che non guardavo mai senza 

un brivido . quella strana costruzione, sul 

conto della quale circolavano molte leggende 

in paese, le une più terribili delle altre 

Si raccontava specialmente che l’ isolotto 

era fatto di terra portata dai prigionieri tur- 
| chi e che vi si erano poi massacrati tutti 

quegli infelici per cementare quella terra col 

loro sangue, di maniera che i loro cadaveri 

servissero di fondamenta al castello. — 

E la mia imaginazione di fanciullo ve- 

deva disegnarsi sotto terra le migliaja di 
scheletri pagani che sostenevano colle loro 
dita incrociate l'isola coi suoi alti pioppi ® 
il vecchio castello dall'aspetto cupo. ai 
Spesso, nelle giornate più serene, quando Au 
coi ragazzi della mia età mi ero avventu- 
rato fin sulla riva più vicina, venivamo al- 
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l'improvviso assaliti dalla paura e fuggivamo) 
a gambe levate. ; x 
Le finestre senza vetri erano lù spalancate 

e spaventevoli come gli occhî vuoti di qual: 
che gigante. = 
Il misterioso sibilio del vento entro le va: 
ste sale deserte era interrotto di tratto in 
tratto dal rumore, che si ripercuoteva molte 
volte, della caduta di qualche pezzo di sof-. 
fitto, 3 
Ci sembrava allora che quell’ eco, certe 

| volte sonoro e triste, che aveva l’aria di una 
enorme sghignazzata, ci inseguisse per un 
pozzo. 3 
In autunno, durante le notti burrascose; | 
tutti tremavano di spavento nella città udendo 
il vento muggire tra le rovine e vedendo gli 
alti pioppi curvarsi e scricthiolare sotto le 
raffiche impetuose. i 
Gli ebrei si lamentavano, le donne si fa-' 
cevano il segno della croce, e anche il nostro 
vicino, il fabbro, il quale negava l’esistenza 
del diavolo, usciva sulla soglia della sua porta 
e borbottava una preghiera pei trapassati. — 
Tanousch, un vecchio dalla lunga barba 
bianca, il quale, in mancanza di un altro ri- 
paro, andava a dormire in un angolo del ca- 
stello, ci raccontava che in quelle notti tem 
pestose egli udiva distintamente delle grida, 
dietro le muraglie a metà sconquassate. 
Poi i turchi si alzavano e correvano in 
lungo e in largo per l’ isolotto, con degli. 
sericchiolìi d’ ossa e con delle vociferazioni 
strane, colle quali esprimevano tutto il loro 
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rancore per la crudeltà dei signori d’ altri 
tempi. 0 
Allora questi sorgevano alla loro volta e 
chiamavano alla riscossa i loro uomini, e Ia- 
nousch vedeva in tutto il castello e nei 
| dintorni un formicolio di armati, udiva lo 
scalpitare dei cavalli, il clamore dei co- 
mandi che si confondevano cogli urli terri- 
bili della tempesta. i 
. Un giorno, diceva il vecchio, l'avo dei pa- 
droni attuali, un prode di grande fama, era 
montato sul suo ‘cavallo di guerra e piantato 
in mezzo al cortile, aveva parlato con voce 
tonante : 
— Silenzio, tutti voi, figli di canì, lo Vo- 
glio che facciate silenzio! 
Ti suoi discendenti avevano subito ab- 
bandonato, 0 per sempr®, il castello.‘ 
La parte più importante dei tesori, in 
scudi, e ce n'erano tanti che i forzieri ne 
scoppiavano , &Vev® passata la diga sulle 
spalle degli ebrei, e gli ultimi rappresentanti 
della razza gloriosa si erano fatti fabbricare 
una prosaica cas& bianca sopra Una collina 
lontana dalla città. i 
Là, isolati in uu 
gotavano. è 
Alcune volte il vecchio gentiluomo sì mo: 
strava nella via, inforcando'una vecchia giu: 
menta inglese © sembrava una rovina lagti- 
mevole quanto quella del castello dei suol 
antenati. - 
p° Al suo fianco cav 
e secca, vestita tutt 
































o sdegnoso silenzio, V®- 


slcava un'amazzono lunga 
a di nero, SU® figlia, © 
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un servo & piedi li seguiva a rispettosa 
stanza. -( 

La contessa non trovava da maritarsl, 

Gli sposi del suo rango, in cerca di dot 
sposavano delle figlie di mercanti e vendi 
vano magari il dominio paterno agli ebrei; 

Nessuno nella città avrebbe osato alzar 
gli occhî sulla fiera figlia del vecchio pa 
drone. 

Quanto a noi, ragazzi, quando passavan 
lenti e solenni, i cavalieri proprietarî del c 

| stello in rovina, ci stringevamo gli uni con 
tro gli altri e li guardavamo spaventati com 
se ci vedessimo passare dinanzi dei fan 
tasmi. 

All'ovest della città sorgeva, sopra una coll 
lina, una chiesa di Uniates, setta di creden 
che era in grande dissidio coi cattolici del 
paese. . 

Un tempo, al suono della grossa campana 
molta gente si recava lassù. 

Nel numero si trovavano soltanto poch 
gentiluomini dei dintorni. 

Dal portico di quell’antico santuario si ve 
deva l'isola coi suoi pioppi alti e fronzuti. 
Il castello restava nascosto dietro gli alberi 

Bisognava che il vento del sud scuotessi 
i giunchi degli stagni perchè, i gruppi d’al 
beri staccandosi gli uni dagli altri sotto le 
violenza del vento, si potesse vedere la fac 
ciata dai buchi nerastri, 

Quel castello e il campanile della chiess 
degli Uniates erano due cadaveri. 


L'uno non aveva più occhî e il sole al 
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tramonto non accendeva più. nessun riflesso 
alle sue finestre. 

L'altro aveva il tetto in rovina, le mura 
smantellate e il tintinnio delle campane era 
sostituito dalla triste melodia della civetta. 

La rivalità sorta, e durata per molti se- 
coli, tra il superbo maniero dei signori e il 
pio asilo dei borghesi durò fin dopo la loro 
morte. 

TI castello era ospitale pei banditi e pei 
vagabondi. Chiunque non trovava da allog- 
giare in città, chiunque non aveva denari 
per pagarsi un tetto approdava nell’ isola e 
si cacciava fra le rovine, senza curarsi del 
‘ischio che correva di restare schiacciato tra 
le macerie precipitanti ad ogni istante. —. 

u Alloggiare al castello n significava 10 
quello strano paese essere prossimi parenti 
dell'estrema miseria. 

C'erano là delle donne e dei bambini. 

Si demolivano imposte ® pavimenti per Il 
scaldarsi e per far cuocere Je vivande perchò 
tutto quel mondo di miserabili trovava il 
modo di mangiare. i et 

Venne un giorno in cui quella società, im- 
provvisata & quel modo, completo la sua or- 
ganizzazione in questo senso che commeta- 
Tono a scoppiare nel suo seno le dispute © 
le battaglie. Pica ” 

Il vecchio Ianousch, il quale 10 giovelto 
aveva occupato un piccolo imp1980 tra. 3 
servidorame del castello, seppe imporsì di 
modo che finì per accaparrarsi il diritto di 


dettare la legge. 
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Egli intraprese delle riforme; © allora l'i 
sola, per molti giorni, fu tutta piena di un 
baccano spaventevole. \ 

Si sarebbe detto che tutti i turchi fossero 
usciti dalle loro tombe e urlassero per ecc 
tarsi alla vendetta contro i signori. È. 

Gli è che Ianousch taglieggiava la popo- 
lazione di quelle rovine separando le pecore 
dalle capre. ; 

Le pecore, che restavano al castello, lo aju: 
tavano a scacciare le capre che tiravano calci 

disperatamente. 

Quando finalmente l'ordine fu ristabilito, 
grazie all’ajuto della guardia lasciata dai pa- 
droni in un angolo dell’isola, si vide che la 
cernita aveva avuto per risultato di non 
mantenere nella carica di pecore che la po- 
polazione aristocratica. 

Tanousch non era circondato che da buoni 
cristiani. 

La genealogia della maggior parte di essi. 
risaliva autenticamente al servidorame dei. 
conti d'altri tempi. 

C'erano specialmente dei vecchî dalla giubba 
logora, con un gran naso paonazzo e un. 
grosso bastone e delle vecchie sordide e lercio ; 
che avevano conservato fino a quell’estremo 
.grado della penuria l’uso degli scialli e dei. 
cappelli. 

Tutte quelle creature componevano un 
gruppo intimamente legato ed esercitavano 

Duraute la settimana si pellegrinava di 


il monopolio della miseria accert ta. 
casa in casa, nelle vie della città, borbot- 
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tando delle preghiere, riferendo i pettego- 
lezzi, gomendo sulla tristezza dei tempi. 

Alla domenica € negli altri giorni di festa 
i notabili della colonia stazionayano sul li- 
mitare della chiesa © consentivano ad accet: 
tare, in nome di Cristo e della Vergine, l'e- 


lemosina per la comunità. 
Attratti dal rumore della rivoluzione di 


cui erano teatro quelle rovine, io © ‘alcuni 
miei compagni ci eravamo messi in osserva= 
. zione tra i pioppi ® vedevamo Tanonsch oe* 
cupato, alla testa del suò esercito di vete- 
rani violacei e di megero gialle, ad espellere 
dall'isola gli abitanti condannati all'emigra- 
zione. 
La sera cadeva. Una pioggia sottile sgoc- 
ciolava dalle nubi scure sospese SOpr® i pioppi. 
Delle‘ombre, avviluppate in sordidi cenci, 
sgattajolavano spaventate, como delle talpe 
LI n 


dai loro buchi. 

A destra ed a sinistr 
della più piccola: fessura per 
nel castello. ; 

Ma Ianousch e-la su@ banda le insegui- 
vano implacabili, e i) guardiano vegliava, Sl 
lenzioso, munito di un solido randello, nella 


sua qualità di incarnazione della neutralità 
® evidentemente 
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a esploravano in cerc& 
dove entrare . 


armata, ciò che significav 
che egli ora del partito del più forte. . 
I disgraziati allora finivano per ripiegato 
verso la diga e gli uni dopo gli altri se 0 
o sparivano 


| andavano per sempre, ® ben presto 
| nella nebbia di quella sera d'autunno. Il 
Fino a quel giorno Tanousch 1 castello 


"ns 3 
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LI 


avevano avuto, ai miei occhî, un prestigio 
sdegnosa vetustà. 

E quando all’alba gli abitanti uscivano 
tra le rovine, tossendo e facendosi il segnt a 
della croce al sole, io li guardavo con n} 
spetto, come degli esseri circondati dallè 
stesso impenetrabile mistero che avvolgev 
il. castello. 

Essi restavano tutta la notte nel cuore 
quel raccapricciante luogo, udivano ciò ché 
vi succedeva, ed era per essi che, dalle fij 
nestre eternamente aperte, la luna ne illuj 
minava le vaste sale o che il vento vi urj 
lava. 

To ero raggiante quando Ianousch, seden 
dosi all’ombra dei pioppi, si accingeva, co 
tutta la volubilità di cui può essere capace 
un settuagenario, a raccontare ila storia d 
quell’edificio smantellato. 

La mia imaginazione evocava facilmen 
i quadri del passato; io mi penetravo dell 
tristezza solenne e della compassione uni 
versale che emanava da quelle mura, e delle 
ombre romantiche attraversavano così la mia 
giovane anima. È 

Ma da quella sera della rivoluzione la ro 
vina e il suo bardo mi apparvero sotto ud 
aspetto diverso. i 


All'indomani Ianousch mi si avvicinò pe! 





annunciarmi che un ragazzo, figlio di uni 
rispettabile famiglia come la mia, poteva ora 
mal frequentare l’isola e il castello colla cer 
tezza di trovarvi una società veramente scelta 

E mi prese per mano per condurmi laggiù 
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Maio fuggii. PA 
| Quella rovina oramal In faceva orrore, | 


perchè il mio pensiero correva sempre a quei 
poveri diavoli che ne erano stati cacciati 
berbaramente e che vagavano pel mondo, in 
mezzo al rigido freddo, senza fuoco nò tetto. 


. 





















II 


Durante alcune settimane, dopo la partenza 
i dall'isola della metà della sua popolazione, 
4 Ja città fu ogni notte piena di vita e di agi- 
1 tazione. 
T cani urlavano, le porte venivano sbat- 
| tute e gli uomini uscivano nelle vie bat- 
ni tendo per terra fortemente coi loro bastoni 
i per far sapere ai vagabondi che la città ve- 
ce gliava. 
di Nessuno ignorava che fra'le tenebre erra- 
‘vano degli uomini flagellati dal freddo, tor- 
te mentati dalla fame, che sbattevano i denti, e 
; che quegli uomini potevano finalmente ce- 
Li | dere a sentimenti feroci. 3 
Quindi i cittadini si sforzavano di prevenire 
| colla loro minaccia un simile scatenamento. 
| E neanche a farlo apposta, da parecchî 
giorni quando calava la notte SÌ rovescia: 
ano sulla città degli acquazzoni gelati ed 


perminabili; e quando la pioggia cessav® 
fl ‘asciava dei densi nuvoloni bassi, che OP: 
 Primevano quasi le caso della città. 

- E il vento piegava gli alberi, 
‘8 Imposte e, dal buco della serratura, Vs 
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niva a susurrarmi nell'orecchio, perfino nel 
“mio lettuccio, l'amaro destino dei poveri es- 
seri sprovvisti di tetto e di focolare... 

Finalmente la primavera ebbe ragione delle 

ultime resistenze dell'inverno. i 

Tì sole asciugò la terra e nel tempo stesso 
i vagabondi scomparvero. è 

T cani cessarono di abbajare la notte e la 
città riprese il corso normale della sua vita, 
monotona e fastidiosa. 

I raggi più infuocati del sole di giugno 
facevano biancheggiare la via polverosa, cac- 
ciando sotto î loro vasti parasoli gli innu- 
merevoli figli d'Israello occupati nel loro mi- 
nuto commercio. 

Ad ogni. passo ì commissionarî importuna- 
vano i passanti: dalle finestre aperte degli 
uffici si udivano scricchiolare le penne degli . 
impiegati. ) 

Te donne andavano al mattino a fare le 
loro provviste al mercato con un ampio pa- 
niere, e verso sera si pavoneggiavano al brac- 
cio del loro legittimo sposo, sollevando la pol. 
vere cogli strascichi eleganti delle loro vesti, 
copiate minuziosamente da quelle che quin: 
dici anni prima si portavano nella capitale. 

E senza guastare l'armonia generale, i vee: 
chî e le vecchie del castello trotterellavano ni 
di casa in casa, presso i protettori ai quali | 
avevano saputo imporsi. È Hi 

I cittadini, persuasi che tutti hanno di- | 
sro di vivere, giudicavano più che naturale — 
che vi fossero dei professionisti per ricevere | 
l'elemosina ogni sabato, e gli abitanti dell'i- | 
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‘sola compivano una simile funzione con una 


dignità incontestabile. 
$i diceva che i proseritti del castello ave- 
“vano trovato un rifugio sulla collina, tra le 
"rovine della chiesa Uniate. Ma nessuno sapev® 
| dire come essi vi si fossero organizzati. 
‘Si vedeva soltanto, all'alba, scendere degli 
dai sentieri 


individui dall'aspetto miserabile, 
della collina; e alla sera sì vedevano risalire 
| per la stossa via. 
|‘ La loro vicinanza però inquietava molto i 
pacifici cittadini; era como un grosso punto 
nero sul fondo uniformemente grigio della 
| loro esistenza. 
I cittadini sbirciavano nella direzione del 
| campanile uniate, come Ss esso li avesse mi- 
nacciati nella loro assoluta tranquillità. 
| L'aspetto di coloro che abitavano nella 
| chiesa non assomigliava per nulla a quello 
| degli abitanti del castello; la città sì rifiu- 
| tava di accoglierli. Veramente essi non sol- 
ecitavano affatto un tal favore. 

Le loro relazioni col mondo cristiano ave- 
vano un carattere nettamente ostile ; essi pre 
ferivano insultare piuttosto che scherzare, © 
‘piuttosto che mendicare prendevano senz'al- 
tro quanto capitava loro sotto le unghie. 

. Quando non si trovavano in numero si 
Infliggevano loro delle crudeli persecuzioni, 
ma essì se ne vendicavano subito, appena sì 
sentivano più forti. 

nt ome succede spesso quella massa dispa- 
DIA miserabili contava nel suo seno delle 
ndividualità che, pel loro spirito, © pel loro 





TUSCIA 
. 














48 In cattiva compagnia 


talento, avrebbero fatto onore anche alla so- 
cietà scelta del castello. 

Costoro preferivano tuttavia la democra- 
tica vicinanza del vecchio campanile. 

Alcuni di essi avevano delle fisionomie pro- 
fondamente tragiche. 

Mi ricordo ancora oggi l’allegria che met- 
teva nelle vie della città il passaggio di uno 
di quei poveri diavoli che era stato sopran- 
nominato il Professore. 

Egli camminava curvo, triste, rinserrato 
negli avanzi di un’ uniforme militare e col 
capo coperto da un berretto di agente di po. 
lizia col gallone gualcito. 

Si diceva che un tempo egli aveva fatto 
il precettore. Sarebbe stato difficile imagi- 
nare un essere più inoffensivo. 

Di solito camminava per la città senza 
scopo, collo sguardo perduto nel suolo. Gli 
abitanti si burlavano implacabilmente di lui 
per due particolarità. 

Il Professore borbottava continuamente, 
ma nessuno al mondo era capace di capire 
una sola sillaba nelle sue frasi senza parole. 

Era come il gorgoglio di un torrente, men- 
tre le sue pupille fissavano i suoi ascoltatori 
con un'insistenza fastidiosa e coll’ evidente 
Seaiderio i aJutarlo a penetrare fino in fondo 
n verità della sua lunga ed incomprensibile 

imostrazione. 

: Sembrava che di tratto in tratto si mon- 

ASSE, come un meccanismo di orologeria 

Bastava che un buont So 
Togranmagzon empone qualunque 

S in mezzo alla via e gli facesse 
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una domanda qualsiasi, perchè il disgra- 
ziato, immobilizzando subito i suoi sguardi 
sul suo interlocutore, cominciasse a borbottare. . 
L'altro poteva addormentarsi comodamente; 
svegliandosi un' ora dopo, avrebbe trovato, 
. chino sopra di lui, il volto lamentevole del 
Professore, il quale non aveva per un solo 
minuto interrotto .il suo borbottamento. 
Questa era la sua prima particolarità. 
La seconda era ancora più interessante e 
sì comprenderà subito quale inestinguibile ila- 
rità essa potesse suscitare nelle vie della 
piccola città. 
Il Professore aveva una paura terribile di 
tutti gli arnesi che avessero una punta. 
Così un cittadino non aveva, in uno slan- 
cio di suprema eloquenza, che da gridare con 
voce poderosa: 
— Coltelli, forbici, aghi e spilli! 
Il disgraziato vecchio, brutalmente distratto 
dai suoi sogni, stendeva le braccia, come un 
uccello ferito sbatte le ali, poi si portava le 
mani sul cuore e si guardava d’attorno ter- 
rorizzato. Ì 
| . Quante sofferenze restano incomprese pei 
È bambini, perchè le vittime delle loro feroci 
barzellette non han la forza di risponder loro 
on delle sonore distribuzioni di pugni. 
__Ul Professore si volgeva verso il malvagio, 
| ® battendosi nervosamente il petto, gemeva 
| SON voce soffocata: foct 
_T 01! mi ha colpito al cuore... proprio n 
Iezzo al cuore! a 
| “9tse voleva dire che il suo cuore era ri- 
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masto ferito dalle parole che gli avevano ur- 
lato dietro. 
E fuggiva tremando, colla testa più bassa 
ancora dell’usato, come se avesse temuto gli. 
arrivasse un colpo, i 
Dietro a lui era un’esplosione di risate, e 
vedendolo fuggire a quel modo, tutti si met-. 
tevano della partita e urlavano nelle orec-. 
chie del Professore quelle grida che gli fi-. 
schiavano d’intorno come colpi di staffile: 
— Goltelli, forbici, aghi e spille! 
Bisogna rendere questa giustizia agli esi- 
liati dal castello, che fra di essi regnava la 
più completa solidarietà. 
Se Tourkevitch o il sottotenente Zacusailov. 
Sì trovavano in quei momenti in quei pa- 
Taggi, 1 beffeggiatori ricevevano una corre: 
zione in piena regola. 
Il sottotenente era di una forza atletica, 
il suo naso era di un ‘pavonazzo superbo e i 
suoi occhî roteavano ferocemente nelle orbite. 
Egli aveva dichiarato al genere umano una 
guerra spietata che non ammetteva nò armi. 
Stizî nè neutralità. 
ne S volte che incontrava il. Professore 
I i 61 suol persecutori, correva per le 
colemmiando e gesticolando e, novello. 








Tamerlan j s72a 
pitava GO iseora tutto quanto gli car 

Eli aveva messo in pratica la caccia agli 
po prima che entrasse nelle 
Imbatteva in qualche ebreo 
Ntumelie e-gli assestava coni 
te; sì permetteva le più au- 


ebrei molto tem 
leggi: quando » 
so SoprIva di co 
‘infinità di legna 
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| daci licenze colle donne e finiva sempre lo 
sue spedizioni con delle risse indiavolate su 
cato. È 
Biiiionda vittima che la popolazione della 
| chiesa Uniate offriva a quella della. città, 
i era un certo Lavrowsky, un ex impiegato, 
precipitato nella più degradante ubriachezza. 
i Pochi avevano dimenticato il tempo in cui 
i lo si chiamava il signor Scribe, quando por- 
i tava un’ uniforme coi bottoni d’ ottone e si 
compiaceva di gettarsi attorno al collo dei 
| fazzoletti magnifici, dai colori vivaci. 
. Il cambiamento in quella esistenza si era 
operato bruscamente, dall'epoca del soggiorno 
fatto in città da un intraprendente ufficiale 
| dei dragoni; soggiorno durato soltanto due 
| 8sttimane, ma che era bastato per far capito- 
lare la virtù della signorina Anna, la bionda 
figlia dell’albergatrice. 
La signorina Anva era scomparsa assieme 
all ufficiale e non si era più sentito parlare 
di lei. < i 
, Lavrovsky era rimasto 
Re Sollezione di fazzoletti e collo stupore 
[pat tt rare e lla o 
Belmocio. esistenza di impie- 
In un villaggio, di cui nessuno sapeva il 
nome, e’ era an 1 QUISO p 
È cora la sua famiglia, della 
da un SL era l'orgoglio e il sostegno. Ma, 
‘ UN pezzo aveva lasciato il servizi 
‘curava più di i i Tvizio e non 
ai co PIU di nulla e di nessuno. 


RE DIL ION 
Nei suoi rari momenti di lucidità, cammi. 
ella città, senza 


‘8 rapidamente per le vie d 


colla sua multico- 
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guardare alcuno, come oppresso dal si 
della vergogna. Egli era stracciato, sordid 
coi capegli lunghi e con una grande barbi 
incolta. Anche in mezzo alla folla il gui 
aspetto richiamava l’attenzione. | 

Egli non udiva nulla, non badava a nulli! 
A rari intervalli gettava a destra e a sini! 
stra degli sguardi.in cui non restava alcu 
vestigio. di coscienza. Che cosa volevano di 
lui quegli estranei? Che cosa aveva fatto 
loro? Perchè lo perseguitavano a quel modî 
coi loro lazzi? Quando, tra una sbornia È 
l’altra, il nome della signorina dalla treccì 
bionda risuonava alle suo orecchie, "a 
preso da un furore improvviso. ) 

Le sue pupille si infiammavano e, coi pui 
gn stretti, sì gettava contro la gente chì 
Scappava più che in fretta. 

Imili accessi di furore, benchè poco fiîè 
quenti, aumentavano l'ostilità della cittadi 
nanza; cosicchè anche quando il disgrazia! 










Quando aveva bevuto sceglieva un ango 
eserto, in un fossato, dietro un cascina 
Sotto una siepe, dovunque potesse sperar? 
non essere perseguitato. Si sdrajava, & 
gava le gambe e cominciava a dondolu? 
Sua povera test ano i 

La solitudine e l’acquavite suscitavano.. 
ui il bisogno di raccontare la sua Vee 
comunciava delle storie interminabili 8 
Sua giovinezza perduta. 


cari 
tai 
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I suoi confidenti erano i pali, i sassi, gli 
alberi, oppure qualche donnicciuola che si 
fermava ad esaminarlo, curiosa come tutte 
le comari. 1 

Spesso, nojaltri ragazzi, ci mettevamo ai 
suoi fianchi per ascoltare avidamente i suoi 
lunghi e terribili racconti. se 3 

I capelli ci si rizzavano sulla testa, quando 
quell'uomo, dinanzi a noi, si accusava au- 
tore di tutti i più spaventevoli ed atroci de- 
litti imaginabili. 

A sentirlo lui aveva ucciso suo padre, sua 
madre e fatto morir di fame tuttii suoi fra- 
telli e tutte le sue sorelle. Noi non avevamo 
alcuna ragione per dubitare della verità di 
questi suoi racconti : soltanto ci meravigliava 
una circostanza: bisognava che esso avesse 
avuto parecchî padri, poichè ad uno aveva 
spaccato il cuore con un colpo di spada, un 
altro lo aveva avvelenato e il terzo lo aveva 
fatto cuocere, 

Noiascoltavamo tutto ciò coscienziosamente, 


fino a che la lingua gli si ingrossava e l’u-. 


briaco non balbettava più che dei suoni in- 
coerenti, e il sonno del giusto finiva per in- 
terrompere ancora una volta il corso inter- 
minabile delle sue confessioni. 

I grandi alzavano le spalle e dicevano che 
tutti quei delitti erano delle invenzioni di 
Lavrovski} suo padre, sua madre, suo fratello 
s sua sorella essendo morti di morte natu- 
tale e nei rispettivi letti. À 
. Ma lo nostre piccole anime impressionabili 
Indovinavano nelle lamentazioni dell’ubriaco 
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lo sfogo di una pena reale e attraverso le. 

terrorizzanti allegorie, prese alla lettera dalla 
nostra ingenuità, Scorgevamo il lato tragice 

di quell’esistenza mancata. 

Quando il povero diavolo russava, col mento 
sul petto, ci chinavamo sopra di lui, notando 
« Con stupore che singhiozzava e si dibatteva | 
a intermittenze, tormentato perfino nei sogni 
dai rimorsi pei suoi delitti. _Au 
Succedeva spesso che-torcendo le labbra 
con una smorfia, egli gridava all'improvviso: 
— Sì, io ucciderò. | 
E allora noi ce la davamo a gambe, invasi. 
dal terrore. 
Mentre egli dormiva così, era, secondo il 

tempo è la Stagione, coperto ‘di polvere o 
bagnato fino alle ossa, e d'inverno se non mo. 
riva sotto la neve lo doveva alle sollecitu- 
dini del gioviale Tourkevitch, il quale, tra- 
ballando anche lui, lo scuoteva, lo faceva 
rizzare e se lo trascinava dietro. 

.. Tourkevitch APparteneva alla categoria de- 
Eli uomini che non gi lasciano impunemente 
canzonare. Se il Professore e Lavrovsky sof- | 
frivano passivamente, egli era un castigo di | 

io. 

, Senza domandare il permesso ad alcuno || 
Sl era nominato generale 6 pretendeva dai 
tranquilli abitanti della città le maggiori ma- 
nifestazioni di rispetto. : 3 

Sssuno avendo pensato mai a contestargli 
quel grado e quel titolo, Tourkevitch aveva. 


nto per credere anche lui di essere real- | 
mente un generale, 
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igli ‘ottate sem- 
Era mi olle ciglia aggri 
Era maestoso ec Sele 
È na pronto a rompere il a ua 
bray rossimo, ciò che apparentemen SRoR, 
Fed ai suoi occhî la DESCIPAS prerog 
su x . . 
del erale. 
| rofessione di gen 
Sala Di balzava nel cervello deslcho pen 
siero inquietante, afferrava, a caso, i primo 
"passante che gli capitava tra 1 piedi e, mi- 
| maccioso; gli domandava: 
Chi sono 10? 


urkevitch, rispondeva um il- 
— mente il cittadino, 


E il generale soddisfatto lo restituiva alla 
libertà 6 girava sui tacchi lisc 


iandosi super- 


del Mercato, 
Proprietarî rurali del distretto, 
nte capitava Spesso che il generale 
ca lasciava quel luogo di 
i lu 


ne di un uomo ch 


Incidenti, Spiegabili 
Competenza di quei degni bor- 
i Spirito, non influivano per. 
N genergli dell’ecce]_ 
° Aveva di sg Stesso non era 
I rapporto dell’ inaltera. 
9 stato Permanente di ubria- 
SI trovava. i 


S non Serviva, che 
Thanza delle sue Maniere, 





e Tr 
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Bastava a Tourkevitch bere un solo. bic. 
chiere di virio per essere ubriaco per tutta 
la giornata. Lee me. 
Egli aveva sin dai suol più giovani anni 
ingurgitato una così enorme quantità di ac- 
quavite, che le sue vene sembravano trasfor: - 
mate in condotti alcoolici; bastava aa 
nere questi condotti ad un certo grado si 
riscaldamento perché diventasse l’uomo più - 
allegro del mondo e vedesse tutto color di rosa. 
@ poi, per una causa qualsiasi, Tenta 
tre giorni soli senza ubriacarsi, da terri 
iventava inoffensivo come un bambino. 
ora.tutti si affrettavano a fargli DEECRA 
gli affronti subiti. Lo spingevano, lo cop n 
vano di fango e di ingiurie; e lui, wr 
neppur tentare di sfuggire all’uragano, lle 
lava come un’anima dannata, mentre de 
grosse lagrime 8gocciolavano sui suoi gross 


a Scompigliati ; e supplicava la gente ad 
ucciderlo, perché 


x 


allontanavano per evitare 


quell'uomo ritornato 
per brevi istanti all 


a coscienza della sua de- 
plorevole condizione, M 


‘a appena si vedeva 
abbandonato sÌ operava in lui un brusco 
cambiamento, 


suoi occhî si accendeva 

ì capegli Gli si rizzav 
guancie gli ricadevan 
etta e battendosi e 
camminava per le vie 
rore che no 


no febbrilmente, 
ano sulla testa e le 
O floscie. Si alzava in 
nergicamente il petto 
» &ridando con un fu- 
n mancava di una certa maestà: 
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— Voglio, come Geremia, smascherare co: 
loro che non sono giusti! 

Era la promessa di uno spettacolo interes- 
sante. 

In quei momenti Tourkevitch esercitava 
con grande successo tutte le funzioni di una 
colebrità da piccola città. 

Nessuna meraviglia quindi se le persone 
assorte nelle più gravi occupazioni lasciavano 
da parte i loro affari per seguire in folla il 
nuovo profeta e spiare, stando a rispettosa 
distanza, i suoi passi solenni. 

Di solito egli cominciava a dirigersi verso 
la casa del cancelliere del tribunale e, sotto 
lo suo finestre, apriva una specie di udienza. 

Avendo scelto nella folla che lo attorniava 
degli alberi che rappresentavano gli accu- 
sati e i difensori ed altri. che rappresenta- 
vano i querelanti e gli accusatori, sosteneva 
lui stesso tutte le parti. 

Ora egli imitava alla perfezione la voce, 
l'accento, i gesti di persone note e dava allo 
spettacolo un grande interesse d’attualità in- 
castrando nei suoi interrogatorî, nelle sue 
| requisitorie e nelle sue difese delle allusioni 
a processi recenti; © poi egli conosceva be- 
| nissimo la giurisprudenza e la procedura. 
| E la cameriera del cancelliere non tardava 
| molto ad uscire dalla casa ed & mettergli 
| una moneta in mano, scappando subito e di; 
fendendosi disperatamente dalla galanteria 


| dei giovanotti che si erano messi al seguito 


| del generale. i 
| Questi intascava l’elemosina sghignazzando 
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e se ne andava trionfalmente a tracannar 
acquavite dal liquorista più vicino, 
Dopo pochi minuti di riposo conduceyshj 
folla dinanzi alla casa di uno dei giudia} 
poi di un altro, variando lo spettacolo secondof 
il magistrato che era in causa. SÉ 
E, come dappertutto, riceveva sempre quali} 
che cosa al momento in cui quel salini P. 
d’udienza diventava più inquietante per quell ; 
parte di pubblico che era nascosto nelle cli + 
allora, a poco a poco, la sua voce si fao 


dolce, i suoi occhî diventavano teneri 104 
baffi si alzavano progressivamente. i 
dramma poi si trasformava in ope! ga-| 
dinanzi alla casa dell’ ispravnik (comme ni 
rio), Kotz. È : fon: 
Questi era certamente il migliore dei p 
zionarî municipali, ‘ . MN); 
Soltanto Solva due manìe, Si Dna 

1 capegli e î baffi in una maniera deplo 
vole e aveva un debole pronunciato per 
donne grasse e sporche, : lla 
Tutto il resto ègli lo abbandonava all 


volontà del buon Dio ed alla generosità 48 
suol amministrati Ò 


Quando si 




















fermava dinanzi alla CARRI 

x0tz, il generale Tourkevitch strizzava TINI 

liziosamente d’occhio rivolto al suo pubbli 

gettava il suo berretto in aria, gridando i 
trà! e dichiarava con Voce tonante che 18| 

non abitava un capo, ma un benefattore, sÌ;| 

un vero padre per lui, generale Tourkevitch:| 
Poi guardav 


a le finestre aspettando le con- | 
Seguenze dell’apoteosi, Ni 
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O la porta si apriva subito, e la grossa e 
rossastra Matrena portava un regalo del be- 


i Queste conseguenze erano di due specie. 
x 





nefattore, del padre. Oppure la porta restava 
chiusa, e allora la faccia decrepita e arcigna 
dell’ ispravnik, circonfusa dai suoi capegli 
ritinti, si mostrava attraverso le cortine del- 


l’ufficio, mentre Matrena usciva dalla porta 


particolare della casa, verso la scuderia,.dove 
si trovava Mikita il .ciabattino, al quale il 
generale un giorno, durante una rissa, aveva 
oco meno che spezzato un braccio. 

E Mikita flemmaticamente si alzava. 

Tourkevitch, vedendo che il ditirambo non 
gli rendeva nulla, passava alla satira. 

Cominciava a mettere in ridicolo le com- 
posizioni che il suo benefattore non poteva 
fare a meno di mettersi sui capegli, e le pa- 
ragonava al lucido per le scarpe. Poi, irritato 


‘pel nessun peso che Kotz dava ai suoi di- 


scorsi, alzava la voce e rimproverava al fun- 
zionario il cattivo esempio che egli dava alla 
gente onesta coll’ illegalità della sua unione 
con Matrena. i ; 

E siccome affrontando quell’argomento spi- 
noso sperava di riconquistare tutte le buone 
grazie del benefattore, si riscaldava sino al 
parossismo dell’indignazione. 

Ma a questo punto preciso della sua allo- 
cuzione, Kotz metteva alla finestra la sua 
faccia giallastra, mentre Mikita scivolava 


alle spalle del generale Tourkevitch. 


Nel pubblico nessuno osava prevenire il 


| generale del pericolo che lo minacciava, per-. 
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Ù 
chè le maniere eleganti dell'artista calzolajo. 
suscitavano l'entusiasmo dell'intera cittadi- 
nanza, 


All’ improvviso i 
sua arrin Di 
i por ikita, il quale, — 
Piegando sotto il peso, si dirigeva verso la 
Scuderia fra Bli applausi dell’ ingrata mol 
titudine, 


La porta della Scuderia si apriva come una 


. gola nera, il generale vi veniva gettato dentro 
e la porta si richiudeva. 


o lasciavano lì fin che avesse SURE 
& sua sbornia di acquavite e fin che la folla 

SÌ fosse completamente dispersa, lità 
a chiesa, Uniate, oltre queste persona 
notevoli, accoglieva anche una quantità 
miserabili la cuapparizione sul mercato JM 
Pressionava le buono donne; tutte si affret- 
 tavano a Coprire le loro mercanzie, POLSO | 
come fa la chioccia che si mette sotto le ali. { 


1 pulcini appena vede volteggiare in aria 
l’avoltojo. 


Si diceva c 
opo la loro ©spulsione dal c 


basavano sul ragiona- 
: uomo può vivere senza 
mangiare; ora gli individui in ‘questione 
avendo tutti perduti i mezzi normali per ac- 
Quistarsi del cibo ed essendosi colla loro par- 
tenza dal castello messi in condizione di non 
poter più godere delle elemosine e della fi- 
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lantropia dei cittadini, sì trovavano mossi 


nella dura alternativa i rubare 0 di morire 


F siccome essi nOn morivano, 51 fatto stesso 
della col- 


della loro esistenza era la prov® 
pabilità loro. 


Ora, se questa era la verità, non era meno 


indiscutibile che l'organizzatore della banda 
non poteva essere altri che Tiburzio, La più 
ì al ca- 


saliente figura di tutti gli scacciati 
stello. 
L'origine di quest'uomo gì per 
stero. ; 
Secondo gli uni egli’ port n nome il- 


ava U 
lustre che aveY® trascinato PIE Ta n SORONLSA 


questo sì nascondev®; del resto egli aveva 


preso parte attiva alle prodezze del famoso 
brigante Rarmelouk. 
Ma, osservavano gli altri, egli non er& an- 
cora tanto vecchio per credere che le sue 
primo armi potessero essere state tanto glo- 
riose. 
E poi il suo aspetto non aveva nulla di 
aristocratico. Di statura altissima era curvo 
come chi è affrauto dalle persecuzioni della 
sorte. La sua fisionomia ©r& espressiva m& 
grossolana; aveva 1 capegli rossi e corti, Una 
fronte bassa, la mascella inferiore leggor- 
mente prominenté, e del muscoli sporgenti © 
mobilissimi davano al suo volto Un carattere 
chi brillavano sotto delle sopracciglia 
folte; il loro sguardo er0 cupo ® tutto pieno 


di maliz di erspicacia ® nel tempo stesso 


ja e di I 
denergi® e d' intelligenz®- 
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Mentre il suo volto si contorceva in una 
serie di smorfie svariatissime, l’espressione di 
quello sguardo restava costantemente la stessa 
e un tal contrasto vi produceva una stretta 
al cuore. ; 

Le sue mani erano larghe e callose e aveva 
dei piedi enormi e l'andatura di un vero con- 
tadino. 

Dati questi indizî di bassa estrazione non 
sì sapeva come spiegare l’erudizione di cui 
dava prova. Spesso seduto su un tavolo in 
una taverna recitava dei lunghi brani di Ci- 
cerone o di Senofonte. 

I moujiks spalancavano la bocca e si da- 
vano dei colpi di gomito mentre Tiburzio, 
drappeggiandosi nei suoi cenci come in una 
toga, dominava la: folla e accusava Catilina, 
esaltava il valore di Cesare e narrava la cru- 
deltà di Mitridate. 

,Gli uditori, a forza di buona volontà © 
d'ingegnosità, interpretavano a loro modo 
quei discorsi poco adatti alla loro intelli- 
genza; e quindi Tiburzio li squadrava cogli 
occhî scintillanti, e battendosi con colpi po- 
derosì il petto li apostrofava colla più pate- 
IIrgin i egzione della sua voce, chiamandoli 

alres conscripli; essi aggrottavano le ciglia 
e sì dicevano nelle orecchie: 


sa RUE dunque come si agita, quel figlio 


Fano: Riburzio alzava gli occhî verso il sof- 
0, scendeva le braccia, e continuava in: un 
tono meno veemente. 


Allora tutti lo guardavano con compassione. 


° 
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Gli astanti vedevano bene che la sua anima 
vagava in paraggi misteriosi, dove la lingua 
dei cristiani non era usata © dove succede- 
vano le più drammatiche avventure. 

Bla pietà raggiungeva il parossismo quando 
Tiburzio, non mostrando più che il bianco 
degli occhî, sì metteva a declamare dei versi 
di Virgilio o di Omero. 

La sua voce vibrava con delle inflessioni 
così tenere e poi così lugubri che, in tutti 
gli angoli, si vedovano piagnucolare i 7204- 
Jiks che l’ acquavite del taverniere ebreo aveva 


meglio predisposti al sentimentalismo. 
2 Oh! che cosa triste!... Oh! che il diavolo... 


E le lagrime cadevano sui grossi baffi e 


di lì sulla tavola. 
Così, appena l'oratore saltava a terra dalla 


sua tribuna ridendo allegramente, le faccie 
di tutta quella brava gente passavano bru- 
scamente dalla cupa desolazione alla gioja 
più sincera, le mani si sprofondavano nelle 
tasche alla ricerca di quattrini e tutti, 
felici per la buona riuscita della tragica spe: 
dizione del signor Tiburzio, lo baciavano, gli 
davano da bere © gli regalavano dei kopelis. 
Questa erudizione. classica suscitò sulle 
origini di codesto essere singolare una nuova 
e meno inverosimile ipotesi. Ra: 
Tiburzio era stato un tempo al servizio di 
un conte che lo aveva mandato ad accompa- 
, gnare suo figlio in un collegio di gesuiti 
coll’ incarico di lucidare gli stivali del suo. 


giovane padrone. sE 
Ora era successo questo che mentre il pio- 


ampie 
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colo conte sì iniziava specialmente ai misteri. 


delle discipline dei reverendi padri, il suo 
domestico approfittava delle loro lezioni. 

Tiburzio era troppo enigmatico perchè non 
lo dovessero sospettare, per soprammercato, 
di averè delle relazioni colla magia. 


Nessuno meglio di lui avrebbe saputo scon- 


giurare il mal’occhio, con grande vantaggio 
dei proprietarî di case. 

Se una civetta andava di notte a posarsì 
sul tetto di una casa e chiamava alla morte 
colui che vi abitava, si correva subito a cer- 
care T'iburzio, il quale con pochissima fatica 
faceva fuggire l’uccello del cattivo augurio 
scaraventandogli qualche tirata di Tito Livio 
o di Tucidide. 

Nessuno al mondo avrebbe potuto dire dove 
Tiburzio avesse preso i suoi figli, eppure il 
fatto era evidente; quell'uomo aveva un bam- 
bino di sette anni, sviluppatissimo per la sua 
età, e una bambina di tre anni. 
ima Mo era venuto il giorno stesso in cui 
TINO SIoTe fatto la sua prima appari- 

n città. ) i sl 
LOT) Quanto all’altra, egli si: era 
mesì ed era andato in paesi lontani. 

lagazzo si chiamava Walek e aveva i 
1 SSR neri. Egli vagava per le vie, colle 
ni in tasca e gettava sulle vetrine e sui 
nz1a delle occhiate che.riem- 


banchi di merca 
’ . . 
Pivano d’angoscia il cuore dei negozianti. 


La fanciulla 
tra le braccia di Ti * 
» ì Tiburzi o ao è 

non fu riveduta più 0, e poi disparve. 


per andarla a prendere, per alcuni | 


non fu vista che due volte 
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Si diceva che nella collina, sotto l’abbazia 
Uniate, vi fossero dei sotterranei. 

In quel paese in cui i Tartari per tanto 
tempo avevano messo tutto a ferro e fuoco, 
dove i signori davano libero corso ai loro 
istinti erudeli e dove i cosacchi Haidamaks 

insorti facevano loro pagare caro spesso gli 

eccessi della loro tirannia, abbondano i na- 
scondigli dove si rimpiattava la povera gente 
| per sfuggire a tanti nemici. 
| Bisognava bene che ci fosse un luogo di 
ricovero per gli espulsi dal castello, che si 
| vedevano tutte le sere risalire verso il vec- 


| chio campanile. 
Fra certamente in un sotterraneo che ri- 


entravano il professore colla sua andatura da 
sonnambulo, Tiburzio col suo passo fermo, 
il generale Tourkeviteh traballante ma so- 
stenendo sempre, bene o male, il terribile ed 
| inoffensivo Lavrovsky, il valoroso Zaousailov 
ie tutti gli altri morti di fame. 
| Di notte la collina era sinistra, col vec- 
chio cimitero che s'allargava attorno alla 
| chiesa. Dei fuochi fatui saltellavano sulle 
i tombe, e sul campanile il gracchiare dei corvi 
pi alternava cogli ululati dei gufi; e quei 
lamenti erano così lugubri che perfino il fab- > 
\bro, nostro vicino, udendoli ra brividiva. 
III. 


si 
_— Ah! mi diceva Tanousch quando m'in- 
contrava tra gli spettatori del generale Tour- 
Kevitch oppure tra gli uditori di Tiburzio. 
5 
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Ah! che brutta cosa pel figlio di una fami. 
glia così distinta frequentare una simile so. 


Infatti, dal giorno che mia madre era morta 
e che mio padre aveva cominciato a non cu: 
rarsi di me, non mi vedevano più in casa. 
D'estate, per rincasare, saltavo a sera tarda 
il muro del giardino; evitavo così di incon: 
trare mio padre. Aprivo la mia finestra dal 
di fuori, grazie ad una sapiente preparazione. 
fatta al mattino, e andavo a coricarmi fur: 
tivamente. ; 
Se la mia sorellina non dormiva ancora 
andavo nella camera vicina dove si trovava 
il suo lettuccio, ci scambiavamo qualche ba: 
cio, e giuocavamo per pochi minuti, senza 
fare rumore però, per non svegliare la nu- 
trice, una vecchia molto arcigna e cattiva. 
Al mattino, appena albeggiava, e mentre 
tutti ancora dormivano nella casa, io correv0 | 
già fra l'erba alta e bagnata di rugiada. | 
In pochi salti mi trovavo allo. stagno 
ove dei camerati mi aspettavano con degli 
DL e delle canne da pesca, e tutti assiom® 
ci Mao gonna il molino. ‘è 
, ancora pieno di sonno, apriv& 


i canali. 


Ra liscia superficie dell’acqua si muovevà 
corrente si disegnava, poi si slanciav& 


‘ sotto le grandi ruote. 


Queste, risvegliate d ivano, 
i all'assalto, trasalivan0i 
I PO ORENGRO dapprima lentamente; ma po 
f PI Do 1 secondi volteggiavano veloci, af: 
ondando le loro ali nelle icque gorgoglian® 










spor ritrarnele poi gocciolanti e spargenti 
attorno una spruzzaglia gelata. 

Lentamente e incessantemente i grossi al- 
beri cominciavano a girare anch'essi e i vo- 
lanti russavano nell'interno del molino, il 
grano crepitava e una fine polvere bianca 
usciva a sbuffi dalle finestre. 

Io non mi fermavo lì che pochi minuti. . 

Avido di assistere al risveglio della natura, 
ero raggiante quando riuscivo ad udire dav- 
vicino il canto dell’allodola o a far fuggire 
dalla sua tana una lepre che poltriva nelsonno. 
5 Le perle della rugiada sgocciolavano dai . ; 

ori, i 
| Dietro ’la sbarra delle finestre -della pri- 

gione, delle faccie pallide guardavano trista- 

mente i campi e i tronchi, mentre lungo le 

_ muraglie del triste edificio si udiva il ru- 

more delle armi della pattuglia che andava 
_® dare il cambio alla sentinella. 

« Quando la fame mi obbligava a rientrare 
in casa per il thè del mattino, in città co- 
minciavano appena ad aprirsi le finestre alle 
quali vedevo affacciarsi delle fisionomie an- 
cora iusonnolite. 

La riputazione che io godevo era quella 
‘di un tristissimo soggetto. 

° Mi dicevano che ero pieno di istinti cat- 
tivi e me lo ripetevano con tanta frequenza 
che avevo finito per non dubitarne più nep- 
pure io. 

‘ Mio padre tentava qualche volta di occu- 
‘parsi della mia educazione, ma lo faceva 


sempre infruttuosamente. 
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Dinanzi a quel volto freddo e cupo, im- 
prontato ad un dolore profondo, inconsola- ‘ 
bile, io diventavo triste e taciturno. 

Mi sembrava che il mio cuore mi spin: 
gesse verso di lui, avevo sete degli abbracci 
e delle carezze di mio padre. 

Allora sì mi sarei gettato fra le sue brac- 
cia e avremmo pianto insieme la povera 
morta. ì 

Ma egli non aveva per me che degli sguardi 
fuggevoli, superficialissimi, che mi passavan — 
Sopra il capo e che riuscivan a mala pena & — 
farmi fremere. : 

— Ti ricordi di tua madre? at 

Se me ne ricordavo! Mi ricordavo che 
spesso la notte cercavo a tastoni le sue mani, 
così dolci, per appoggiarvi teneramente le 
mie labbra, 

Mi ricordo che durante la sua malattia 
€8sa se ne stava seduta accanto alla finestra 
aperta, contemplando il paesaggio primave 


rile e dandogli l'estremo addio nel suo ul- 


timo anno di vita. 
Oh! sì io me Ja ricordavo! 


E mi ricordavo : + tutta 
coperta di fiovi, quel momento in cuì, 


era coricata bella e giovane; 
Livia morte sulla sua fisionomia immobile @ 
ida, ed io, rannicchiato in un angolo, come - 


Un essere dimenticato. la davo fissamente; 
spalancando gli , Ja guardavo fissa 
problema detti occhî dinanzi a quel grande 


morte i ) ; ima 
volta, Tue incontrato per la prima, 


E quando de 


derla ed a po Gli estranei vennero a prel: 


Ttarla via, i miei singhiozzi 
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riempirono dei loro gemiti soffocati le tenebre 
della prima notte in cui mi vidi orfano! 

Se me ne ricordavo! i 

Ed ora quando di notte mi svegliavo, il 
mio piccolo cuore traboccava di una tene: 
rezza ineffabile e mi estasiavo in un sorriso di 
felicità ; i sogni rosei dell’ infanzia non erano 
ancora dissipati e mi sembrava che mia ma- 
dre fosse ancora là, china sul mio capezzale 
| e che stesse per baciarmi. 

Poi il vuoto si rivelava all'improvviso e 
mi rendeva la nozione della mia amara s0- 
litudine. 

Allora io premevo il mio cuore terribil. 

mente” angosciato e le lagrime scorrevano 
| copiose dai miei occhî gonfi. 
I Come non ricordarmene! Ma alla domanda 
di quel padre indifferente, nel quale io cer- 
| cavo invano un'anima che si fondesse colla 
| mia, prendevo istintivamente una fisionomia 
ostile e strappavo la mia mano dalla sua. 

Ed egli si allontanava da me con una col. 
lera dolorosa. ì 

Egli sentiva che non aveva nessuna auto- 
rità su di me e.che fra noi due c’era un 
| ostacolo insormontabile. 

Ì Quando era viva mia madre egli la amava 
| al punto che la sua felicità gli impediva di 
| accorgersi della mia esistenza. Ed ora era il 
| dolore che gli impediva di interessarsi di me. 
L’abisso che ci separava sì andava spalan- 
cando ogni giorno più. ns 
Egli mi giudicava un tristo, un piccolo 
egoista, e la convinzione che doveva occu 


6 























in un ambiente troppo ristretto in quella 
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parsi di me, benchè non potesse farlo in alcun 
modo, e che era costretto ad amarmi, benchè. 
nel suo cuore non trovasse posto per questa 
affezione, contribuiva moltissimo ad aumen 
tare la sua freddezza a mio riguardo. 

To comprendevo perfettamente tutto ciò e 
fin dall'età di sei anni sapevo che cosa si- 
gnificava l’ isolamento, in tutto il suo orrore. 
° Sonia, mia sorella, aveva quattro anni, 

To l’amavo molto ed ella mi ricambiava di 
pari affetto. — 

Ma siccome era stato deciso che io ero un 
soggetto detestabile, ciò creava una barriera 
fra noi due. é è 

Appena î nostri giuochi diventavano un. 
po' rumorosi, la vecchia nutrice, che sonneo: 
chiava accanto a noi, si svegliava di sopras 
salto, si prendeva Sonia fra le braccia e la 
trasportava in un'altra camera gettandomi | 
delle. occhiate terribili. ; 

Così a Poco a poco io cessai dai tentativi 
per trovarmi colla mia sorellina e sentendomi 


casa O quel giardino, dove non ricevevo 
most ne carezze, nè buone parole, nè sorrisi, 
mo usi a vagabondare qua e là. 


Tutto il mio essere vibrava già di Ut 
confusa sete di Vivere, 


Mi semb 


per le vie esaminando curio: 
pon x inando DE 
mente il corso monotono della vita del T 


n, 
tei a rg - 
"gie e er Ri STA i 

ep 





vice 
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miei concittadini, 0 andavo pei campi ad 

ascoltare il mormorio delle spighe carezzate 

dalla brezza e il fruscio dell'erba. 
Quando conobbi la città nei suoi angoli 

più remoti e che le rovine del castello fu- 

rono definitivamente screditate per me dalle 

megere che le abitavano, cominciai a guar- 

dare dal lato dell'abbazia Uniate. 
Sulle prime gironzolai attorno alla collina, 

per esplorare tutti gli accessi. Io non: potevo 

risolvermi ad avvicinarmi di più ai sepoleri 

disseminati e silenziosi sotto le loro croci 

tarlate, nei dintorni dell’edificio. ì 
Da nessuna parte sì scorgeva la più pic- Ò 

cola traccia d’abitazione e neppure di pre- 

senza umana. 
Quel luogo era 


triste! 

Il campanile solitario guardava colle sue 
finestre spalancate e vuote. Io ardevo dal 
desiderio di guardarlo davvicino. Ma siccome 
da solo non osavo realizzare una simile spe- 
dizione, arruolai nelle vie un battaglione di 
monelli della mia età, i quali, allettati da. 
qualche dono, si decisero a tentare con mo 


l'avventura. 


calmo, deserto, abbandonato, 


IV. 


progettata fu intra. 
Assaltammo la col- 
ità della terra 
asciugati 


La grande spedizione 
presa in un pomeriggio. 
lina salendo su per le sinuos 
create dai torrenti di primavera, 
poi dal sole estivo. 


















Degli sconvolgimenti avevano messo a nudo, 
qua e là, delle ossa biancastre ; la testa della 
nostra colonna si incontrò in una bara che 
sembrava carbonizzata e cho usciva a metà 
dal suolo; alcuni passi più in là un cranio 
ci mostrò i denti, guardandoci colle occhiaje 
vuote. 

Gli inizî non erano dunque troppo rassi- 
curanti. 

Finalmente, ajutandoci alla meglio, rag- 
giungemmo la sommità della collina. i 

Il sole stava per tramontare. 

I suoi raggi obliqui doravano l'erba del | 
vecchio cimitero, guizzavano tra le sconnes: 
sure della croce, si riflettevano sui pezzi di. 
vetri rimasti ancora appiccicati a qualche fi- 
nestra della chiesa. 

L'aria era dolce, il vento leggiero, una. 
grande pace regnava attorno a noi. 

Poco opo non si distingero più nè sepol- ‘ 
ture, nè ossa, nè cranî, 

, Sulla Spianata, come sui fianchi della col 
lina, non si vedeva più che del verde. 

Ci sentivamo tutti penetrati come da una 
angoscia pungente, 
vani paseeri, delle rondinelle ci svolazza: 

‘0 d'attorno, entravano nei crepacci delle 
tovine, e ne uscivano subito dopo gettando 
dei piccoli trilli 

i la torre secolare sovrastava melanconic® | 
sull'erba fitta che attorni ‘f mente 
le tombe diment: rmava uniforme i 

menticate, le croci rozze, i ruder 


8 H (id . . 
PAISI qua e là, e in mezzo ai quali spunta: 


vano dei mughetti, delle viole, dei giacinu.. 
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— Non c’è anima viva, disse uno di noi. 

— La notte si avanza, insinuò un altro 
con voce turbata. i 

La porta era chiusa ermeticamente ; allora 
pensai che coll’ajuto degli amici avrei po- 
tuto spingermi sino al davanzale di una fi- 
nestra per guardare nell'interno. 

Mi. arrampicai bravamente sulle spalle del 
più alto di noi e mi trovai così all'altezza 
desiderata; senza grandi sforzi potei quindi 
sedermi trionfalmente sul davanzale e gettai 
subito uno sguardo avido nell’ interno della 
chiesa. 

Il silenzio solenne di un santuario abban- 
donato mi arrivò come un soffio sul volto. 

L'edificio era alto, stretto, nudo. 

I raggi che il sole morenta versava dalle 
finestre davano il colore dell’oro annerito a 
quelle muraglie decrepite. 

L'altare era mezzo sfondato; i pilastri, ne- 
rastri per la vecchiaja, 8’ inchinavano quasi 
stessero per spezzarsi sotto il peso enorme. 

In tutti gli angoli erano spiegate delle im- 
mense tele di ragno e regnava una certa pa- 
nombra speciale nei punti rovinati, 

Nel gran vuoto del coro non si distingue- 
vano più che a stento le forme degli og- 
getti. Ma ; 
I miei compagni s' impazientivano e mi 
bersagliavano di domande, Uno di essi sì de- 
cise a fare la strada che avevo già fatto io. 

— Feco il trono, disse egli, cioè l’ altare. 

To gli mostrai l’ostensorio gettato al suolo 


© poco lungi un berretto da prete. 
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— Ma, osò dire egli, se noi scendessimo 
là dentro? si vedrebbe meglio. 
Allora cominciammo ad invadere la chiesa, + 
Quando, dopo alcuni sforzi acrobatici, 10 
potei mettere piede a terra, ebbi un brivido ; 
i miei piedi toccando il suolo avevano SYe: 
gliato un'eco strana. d 
Alcuni uccelli si agitarono, tra le travi, 
sotto il tetto. Una testa, cinta d'una corona 
di spine, mi fissava con uno sguardo severo. 

— Animo, dunque, va innanzi, mi disse 
tremando il mio compagno. 

Riunii tutto il coraggio di cui ero capace 
e feci qualche passo. 

La paura mi strozzava. 

All improvviso udimmo un rumore spa: 
ventevole. Un’enorme massa grigia 8) staccò 
dal soffitto e volteggiò nella navata. Era un 
grande gufo che, colle ali spiegate, come cro- 
cifisso, infilò una finestra e scomparve. 
RIST AD Sto sucora rimesso dallo spare 
terrore, NIN gettare un altro grido 
AE pela: penombra una piccola mano; 

‘ate non so che cosa e che non 
vedevo a chi potesse ‘tener 

Mi credevo tras aienere, do 
circondato di ento in un altro mor el 
tempo stesso mi asmagorie D di mister. sG 
more di una RE SRRTO all'orecchio il TU 

— Ah! il gi di e queste parole: NA, 
lora viene quis ore ha paura? e perché 2 

Dei ia 
unioni Fano nel coro e appuiv? 

: ovai dinanzi ad un glo 
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vinetto più alto di me, magro, pallido, con 
una camicia sporca e stracciata. 

Egli stava lù colle mani affondate nelle 
tasche dei suoi pantaloni a brandelli. 

I capegli neri, tutti inanellati, gli ricade- 
vano in disordine sui suoi grandi occhì 
pensosi. 

Malgrado l'ostilità della sua attitudine, la 
sua presenza mi rassicurò. 

E ritornai più facilmente padrone di me 
stesso quando dietro a lui comparve una bam- 
bina, dai capelli biondi; essa mi ISuamiaval 
curiosamente coi suoi occhî azzurri. 

Io indietreggiai d'un passo e ficcai alla 
mia volta le mani in tasca. 

— Che cosa vieni a fare qui? mi chiese egli. 

— Quel che mi pare e piace, risposi. Si 
può sapere che cosa ne importa a te? 

— Aspetta, te lo spiego subito! e mi mi- 
nacciò con un gesto. 

— Tenta di toccarmi! gli gridai. 

Il momento era critico; dall'esito di quel 
colloquio dipendeva l'avvenire dello mie re- 
lazioni con quel ragazzo. 

Aspettai. Egli non si mosse. 

La fanciulla si avvicinò come per vedermi 
. meglio; essa teneva per la camicia il suo 
| compagno, sebbene egli non potesse slanciarsi 
su di me, come non avrebbe potuto difen- 
- dersi che molto male se io lo avessi assalito. 
— Come ti chiami? ‘chiese. con voce ad-. 
dolcita accarezzando i capegli della piccina. 

_— Wasia. E tu? 
— Walek. Io ti conosco. Tu abiti là dove 




































76 In cattiva compagnia 


c'è un giardino che va fino allo stagno, e in 
quel giardino avete delle grosse mele. 

— Infatti le mele del nostro giardino sono 
molto belle. Ne vuoi? 

E prendendo nella mia tasca due mele su: 
perbe, il premio promesso alla mia armata, 
che ora era in rotta completa, ne offrii una 
a Walek e l’altra alla piccina. Ma questa sì 
nascose precipitosamente. 

— Essa ha paura, disse il ragazzo. 

E le diede egli stesso la mela. Cominciò 
a mangiare e riprese, ancora con un tono un 
po’ aspro: 

— Perchè sei venuto qui? Forse che io 
vengo nel tuo giardino? 

— Ebbene, vieni: ti troverai molto con- 
tento. 


La mia risposta lo meravigliò; poi subitu 


con voce triste: 


— La mia non è una compagnia per te. 
— Perchè? gridai io ingenuamente. 
— Tuo padre è il signor giudice. : 
— E che vuol dire ciò? Tu devi parlare 
con me e non con lui, 
Egli fece Un segno di diniego. 
SE pala doo me lo permetterà mai. 
E e colpito da un'idea i isa, 88 
ARRESO p dea improvvisa, 28 
— Ascolta, t i 
È , tu sei un DAS 
meglio ch Io 


® te ne vada. Se Tiburzio ti vede 


«qui non la passi liscia.‘ 


— Ma per dov - 
2 Migao e posso andarmene? 


Ù io, usciremo insieme. 
E lei? chiesi indicando la piccina. 
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— Marussia? verrà con noi. j 

— Dalla finestra? ds 5 

— No; ti ajuterò ad arrampicarti sulla fi- 
nestra ed io e lei ti raggiungeremo per un’al. 
tra via. 

Ajutato dal mio nuovo amico risalii sul 
davanzale della finestra; una volta là, aju- 
tandomi colla mia cintura di cuojo; saltai 
sull’erba. “ : 

Walek e Marussia mi aspettavano fra le 


tombe. 
— Come si sta bene qui, esclamai io aspi: 


rando a pieni polmoni l' aria fresca della 
sera. 
— Si, disse il ragazzo, ma ci si annoja 
terribilmente. 

— Voi abitate qui? 


— Si. ? 
_— E dove si trova dunque la vostra casa? 


Io non potevo imaginarmi che dei fan- 
ciulli fatti come me non avessero una casa. 

Walek, senza rispondermi, sorrise trista- 
mente. 

Arrivati alla casa di mio padre ci sepa- 
rammo. Walek mi strinse la mano © Marus- 


sia, rassicurata ormai sul conto mio, mi disse 


— colla sua vocina dolce: 

— Ritornerai lassù? 

— Certamente, ritornerò. 

— Oh! sì, soggiunse Walek, soltanto sce- 
gli il momento in cui tutti i nostri sì tro- 
vano in città. : 
 — Ma chi sono i vostri? 
= Sono Tiburzio, Lavroveky , 
| Vitch, il Professore... 


» 


Tourke- 
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E — Va bene; baderò a' loro. Arrivederci. 

i — Eh, Wasia, gridò tornando indietro di 
qualche passo, non dire a nessuno che sei 
venuto da noi. 

.— Sta pur sicuro, 

x -  — E se quei piccoli idioti che ti hanno 

4 lasciato là ti fanno delle domande, rispondi 

É: loro che hai visto il diavolo. 

SSA — Sta bene, risponderò così. 

Un quarto d’ ora dopo io ero in letto e 
sognavo infatti dei diavoli grandi e piccini 
I che Walek cacciava. con un bastone, mentre 
Marussia, cogli occhî scintillanti di piacere, 
batteva le sue manine. l’una contro l'altra. 

A. datare da quel giorno le mie nuove re:. 
lazioni mi assorbivano completamente. 

Io camminavo per le vie colla sola preoc: 
cupazione di verificare se la compagnia di 
quel miserabili era in città. 

RS Una volta sicuro della sua presenza, colle 

# tasche piene di mele e di qualche leccornia 

d 








«economizzata a pranzo, non tardavo a rag- 
giungere Walek e Marussia. 

à ul, ragionevole come un uomo, metteva 
da parte per la piccina tutto ciò che io por- 
avo, Essa oramai, appena mi vedeva, diven- 

tava tutta allegra. 

| Quel povero essere, pallido e macilento; 
| CETRIDEVE a stento, malgrado i quattro anni. | 
È) TRO nznIDe erano trasparenti al sole, la 
È RE tea a oscillava sopra un collo troppo sot: — 
s ,@ l suoi occhî avevano un'espressione di 
- precoce desolazione, 


Ur. - Il suo sorriso mi ricordava quello di mia 
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“madre, negli ultimi mesi della sua vita, 
me la ricordava tanto che spesso mi pren- 
deva una voglia indomabile di piangere, guar- 
. dandola. 

Macchinalmente la paragonavo così alla 
mia sorellina. 

Sonia era grassoccia, rosea, aveva dei bei 
vestitini e la nutrice tutte le mattine le met 
teva un bel nastro rosso fra le sue treccie 
castane. SAR 

Invece Marussia non correva mai e rideva. 
raramente; la sua veste era un sordido cencio. 

Walek le aggiustava alla meglio i capegli 
e non vi metteva mai dei nastri; c10 che 
non impediva che essa avesse i capegli più 
belli di quelli di mia sorella. Eat 

Marussia non-amava troppo il giuoconini 

Quasi sempre si sedeva nell'erba, ® Walek 
ed io, senza allontanareì troppo, coglievamo 
dei fiori per lei; 5 ciò le procurava un grande 
nlacere. TR Ate : nh AA 
1 Essa sceglieva allora i fiori più belli, lì 
baciava e parlava loro come sì parla alle per- 
sone. 


— 























Perchè è sempre così triste ? chiesi un 
giorno & Walek. gara 
— Per colpa della pietra grigia, mì 11$p0s9 
con convinzione il ragazzo. Viti: 
_ — Si,la pietra grigia, ripetò Marussia come 
un'eco dba ene so 
_  — Quale pietra gigia 
e Ta So o le ha succhiato la 
vita, spiegò l'altro guardando il cielo. E Ti 
. burzio che lo dice; © Tiburzio sa tutto. 
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‘ tutto ciò, pensai, ed ebbi un brivido e la sen- 


n 
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— Sì, egli sa tutto, ripetò ancora Ia po- 
verina. 

To non capivo nulla a quell’ enigma, ma 
la forza di quell’argomento dell’ onniscienza 
di Tiburzio mì sedusse. 

Guardai la bambina che continuava a di- 
vertirsi coi fiori. Immobile, macilenta, con 
dei cerchî paonazzi attorno agli occhî, col 
volto fine essa ispirava una grande pietà. 
Non riuscivo ad afferrare il senso delle pa- 
role di Tiburzio, ma comprendevo confusa. 
mente che esse nascondevano una terribile 
realtà, 

Era proprio la pietra grigia che succhiava 
la vita di quella piccina, sempre così triste, 
mentre le altre bambine della sua età sgam- 
bettavano e ridevano gajamente. i 

Ma come agiva quella pietra grigia? 

Quel mistero mi spaventava più di quello 
che mi avessero spaventato tutti i fantasmi 
attribuiti alle rovine del castello. 

Certamente l’ex conte e i turchi che usci- 
vano gemendo dalla loro tomba, erano uno 
spettacolo terribile, ma dopo tutto avevano 

il colore della leggenda. Mentre quella cosa 
SO s senza nome,; dura come una pie- 

DL l imsinuava nell'anima di Marussia 
pe echi vo dalle sue guance i 
ARA chî, la vivacità dei suol 


— È senza dubbio di notte che avviene 


salone di una puntata al cuore. 
a nostra amicizia si andava cementando 
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di giorno in giorno. Walek si imponeva a 
me col suo giudizio e col suo tono fermo. 
_— E Tiburzio è tuo padre? gli chiesi io 
una sera, 

— Probabilmente, mi rispose egli con qual. 
che esitazione. 

4 — E ti vuol bere? 1 È 

— Oh! per questo sì! mi rispose questa 
volta con sicurezza. Tutte le volte che mi 
È bacia gli vengono le lagrime agli occhî. 

} — Anche quando bacia me, aggiunse Ma- 
È russia, egli piange. 

— Invece mio padre non mì ama, mor- _ 
morai io tutto confuso. Egli non mi bacia 
mai e non è niente affatto buono per me. 

— Ebbene, è vero! rispose \Walek. Tiburzio 
sa meglio di te come vanno le cose. Egli 
dice che il signor giudice è l’uomo migliore 
della città e che bisognerebbe che la città 
crollasse se non ci fossero tuo padre, il pope 
ed il rabbino; e se sta ancora în piedi è per- 
chè tutti e tre si schierano sempre dalla 

arte della povera gente. Tuo padre una 
volta he condannato un conte. Ora non è 
una faccenda da poco condannare un conte. 


— Perchè? i; . 
— Perchè un conte non è un uomo come 
gli altri. Un conte fa ciò che vuole, va in d 


«carrozza e ha del denaro; ad un altro giu- 
‘dice ne avrebbe dato molto del denaro, e un 
altro giudice non lo avrebbe condannato e. 
| in vece sua sarebbe andato in prigione il 
‘povero. E poi Tiburzio .dice anche che tuo l'i 
«padre non ha paura di mettere un ricco alla / È 

‘ 6 : 









SINO 
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. porta di casa sua, mentre la vecchia Iva- 


nika, sai, quella che cammina colle stam- 
pelle, essendo andata a trovarlo si affrettò 
egli stesso a portarle una sedia. Del resto 
Tourkevitch non dà mai delle rappreserta- 
zioni sotto lo vostre finestre. 

Tutto ciò che udivo mi fece riflettere. 

Mio padre mi appariva sotto una luce 
nuova. Ma nel tempo stesso provavo un do- 
lore acuto, perchè sentivo quanto eravamo 
estranei l’uno all'altro. Egli non mi avrebbe | 
mai amato come Tiburzio amava i suoi figli. 


V. 


Un giorno noi, dopo percorsa la via prin: 
cipale della città, ci dirigevamo verso la col: 
lina, quando Walek mi abbandonò brusca- 
mente dicendomi di continuare da solo la 
strada, che mi avrebbe raggiunto lassù. 

Arrivato sulla spianata mi formai a guar- 
dare le tombe aspettando il mio amico. 

.Oe n'era una grandissima e tutta in ro- 
vina, che attirò la mia,attenzione. Benchè il 
n ne fosse sfondato, la porta era chiusa. Vidi 
Di alta croce che sorgeva accanto alla tomba, 

ATTAMpICRI sino alla sommità di essa @ 
gettai uno sguardo nell'interno della sepoltura. 

n, RE ma in mezzo, sul pavi; 
troWonoscH: 1 argo quadrato coperto di ve; 

ludeva 1’ orifizio d’ una specie di | 


pozzo ; evidentemente era » în OregsO 
del famoso sotterraneo. quello l’ ingr 
Mentre stavo là, 


a contemplare la mia 800- 






























| pera, Walek mi raggiunse tenendo in una 
mano un pane e nell’altra qualche cosa che 
i nascondeva sotto la sua giubba. Ge: 
Aveva la fronte coperta ‘di sudore. 
— Ah! gridò, eccoti a guardare quello che 
_ |Avresti sempre dovuto ignorare. Però, siccome 
ltu sei discreto, posso mostrarti il nostro na- Pa 
\scondiglio Vieni. 7 
_ — È lontano? 
_ — Seguimi, vedrai. 

Allontanò colle mani i rami di un cespu- 
glio e scomparve tra le foglie sotto un blocco 
di pietra. 

«| Io camminavo dietro a lui e poco dopo ar- 
rivammo in una specie di grotta ancora ab- 
|bastanza chiara. eo 
Nel centro c'era una larga apertura dalla 
quale partivano, a spirale, dei gradini. 
Li scendemmo rapidamente. 
Poi Walek mi prese per mano per gui- 
\darmi attraverso un corridojo cupo, stretto e 
umido, all'estremità del quale sì apriva una 
_\vasta sala sotterrauea, 
| La luce vi pioveva dall’orifizio coperto di 
- vetri che io avevo visto poco prima nel cen- 
tro della tomba! 4 
A quella luce pallida e fantastica potel 
constatare che il suolo era copetto di larghe 
pietre e che anche le pareti erano in pietra e 
Si riunivano sopra la mia testa in un’ altis-. 
sima vòlta. © 
Il Professore stava seduto a terra ed era 
utto intento a ricucire, borbottando sempre, 


Una sua giubba. i 
















































84 In cattiva compagnia 


In un altro angolo Marussia stava gio 
cando con dei fiori. > 
Quel sotterraneo tutto in pietra, freddo; 
umido, grigio, triste, che nascondeva nel su 
seno quella bambinetta gracile, mi produsse 
un'impressione dolorosa. Si 
To pensavo alla pietra grigia e uno spi 
vento indicibile mi impediva di muovermi. 
Sentivo pesar sopra di me lo sguardo in 
placabile della rocci. glaciale. 
— Ah! è Walek, gridò allegramente Mi 
russia scorgendomi e guardandomi con oceh 
pieni di meraviglia. è. 
Le diedi alcune mele e suo fratello, 
gliando il pane in due parti eguali, ne di 
metà alla piccina, poi andò a portare 
metà al Professore. i 
— Usciamo di qui, mormorai io spaventati 
e conduci via anche la piccina. 
‘— Vieni con noi, Marussia. A 
— E tu mi hai lasciato per andare 8.0 
perare questo sino in città? chiesi io al 
amico strada facendo. ; } 
— Comperare! esclamò Walek riden 
con quali denari? : v@ 
— Allora... tu hai mendicato? e, 
— Mendicato? è chi mi avrebbe 48% 
quel pane? No, amico, io l’ ho preso #54 
bottega dell’ ebrea Soura; essa non”58 29 
accorta, ecco tutto. Ta 
Eli mormorava ciò con la massima 28" 
ralezza. «0 
Ma io mi sentivo soffocare. 
— Allora... allora tu lo hai rubato ca 
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| — Ebbene... sì! 

Io tacqui, oppresso dall’ emozione. «E fu 
poliento dopo alcuni secondi che ebbi la 
forza di mormorare : È 

i — Non sta bene rubare. 

I .— I nostri non erano in città, e Marussia 
Piangeva perchè aveva fame. 

 — Sì, avevo famo, aggiunse con un gemito 
la poverina. i 

— E perchè non lo hai chiesto a-me? 
| — Avevo pensato di farlo infatti, ma poi 
mi sono ricordato che tu non hai del denaro. 
— Avrei preso del pane a casa mia. 
— Cioè tu l’ovresti rubato in vece mia. 
| — Sì, ma a mio padre. 
| — Peggio. Io non ho mai rubato nulla a 
mio padre. 

— Lo avrei chiesto e me lo avrebbero 
subito dato. 
| — Per una volta forse sì. Ma come po- 
trebbero darci tutto quello che occorre per 
riempire il ventre vuoto di tutti noi mise- 
rabili? ; 
e Allora voi siete dei mendicanti? 

— Sì, rispose Walek pallido e triste. 
 Rimasi interdetto alcuni minuti poi scop- 
piai in lagrime. x 
- Io guardavo i miei amici @ mi chiedevo 
Se sarei ancora ritornato a rivederli. 

. Ma l’affetto prese il sopravvento e all’ in- 
omani, quando ritornai all'abbazia, ero calmo 

di nuovo. 

Noi giuocavamo a mosca cieca fra lo tombe. 

T’occava a me di lasciarmi bendare gli occhî. 
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All'improvviso, mentre mi affannavo a cer: 
care i miei compagni, mi sentii afferrare per | 
le gambe; feci un mezzo giro su me stesso | 
e rimasi sospeso nel vuoto colla testa al- 
l’ingiù. dl 

Naturalmente il fazzoletto mi cadde dagli | 
occhî e riconobbi nell'uomo che mi trattava | 
così bizzarramente il signor T'iburzio. 

— Rispondi, responde! gridava egli con 
tono severo rivolgendosi a Walek, il quale, 
imbarazzatissimo, si cacciava due dita in 
bocca, gesto che significava senza dubbio che 
egli non aveva nulla da rispondere e nem: 
meno da respondere. 

To notai con un piacere relativo che egli | 
seguiva con occhio compassionevole la strana 
posizione in cui mi trovavo, oscillando nello: 
spazio come un pendolo. 

Tiburzio mi sollevò alquanto e mi gridò: 

— Ah! il signorino, il piccolo giudice, so, 
non m'inganno. E che cosa diavolo siete ve 
nuto a fare qui? 

Poi diede in una risata. 

— Lasciatemi, urlai io, e subito! 
 Tiburzio sghignazzò peggio di prima. 

— Oh! il piccolo giudice si arrabbia! Tug 
non mi conosci dunque ? Ego Tidurtius sum: È 
To ti appenderò per affumicarti come un por: | 
chetto. . 

Cominciavo a credere che quella fosse la 
sorte riservatami, quando con una spinta il 
terribile straccione mi fece ricadere in piedi 
sull'erba. Sarei caduto, preso dalle vertigini, 
se Tiburzio non mi avesse sostenuto 
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— E come hai fatto a venire fin qui? È 
da un pezzo che ci vieni? 

— Da sei giorni. . i 

_—, 0h! oh! è molto. E a chi hai detto che 
vieni qui? i 

— A nessuno. 

— Proprio? 

— Sì 

— Bene... allora speriamo che non chiac- 
chiererai neppure in avvenire. Del resto io 
ti ho sempre considerato per un buon ra- 
gazzo; ti vedo spesso per le vie, perchè tu 
sei un vero monello da strada. A. proposito, 
ti prepari anche tu & giudicarci? 

Ancora irritato per il brusco ciondolamento 
al quale ero stato sottoposto, risposi: 

2 To non sono un giudice, sono Wasia. 

— Che cosa vuoi che me ne importi! Vasia 


‘può diventare più tardi un giudice; succede 


sempre così. Guarda, io sono Tiburzio e lui 
è Walek; io sono un mendicante e... anche 
lui è un mendicante. Per parlare ancora più 
francamente io rubo e... ruberà anche lui, l'uo 
padre mi giudica; ebbene a tua volta tu giu- 
dicherai mio figlio! 

— È falso, gridai, io non giudicherò mai 
Walelk. 

— Fgli non lo giudicherà, disse convinta 
la piccola Marussia. i i 

— Non giurare, Wasìa, non giurare, mai 
e ricordati ciò che sta per dirti T'iburzio: se 
verrà un giorno in cui dovrai giudicare Wa- 
lek, evoca il tempo in cui giuocaste Ins1eme 
entrambi innocenti, ma tu messo gl@ sulla 
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via in cui si cammina vestiti bene e collo 
stomaco pieno, e lui su quella in cui ci si 
trascina coperti di cenci e colle budella vuote, 
Ed ora, aspettando che quel giorno venga, 
non dimenticare che se dici a qualcuno, fosse 
anche il signor giudice in persona, che sei 
venuto qui, io ti appicco colle mie mani al 
campanile, Hai capito? 

— Non dirò nulla a nessuno. Ma potrò io 
ritornare qui? 

— A questa condizione sì. 

Approfittai, e spessissimo, del permesso; 
una curiosità irresistibile mi attirava verso 
l'abbazia Uniate; e mi vi attirava anche un 
senso di infinita, indomabile pietà per tutti 
quei miserabili, grandi e piccini, che vi tro- 
vavano un ricovero, 


VI. 


L'autunno sì avvicinava. 


Nei campi i contadini devano l’ultima mano 
al loro lavori. Le figlie cominciavano ad in- 
‘giallire ed anche a cadere. 

i Ù Marussia languiva sempre più. Ella non 
-s1 lamentava di nulla, ma dimagriva e im- 
pallidiva a Vista d'occhio. I suoi occhî sem- 
bravano gia meno limpidi e le sue palpebre 
bluastre si appesantivano. 

Oramai potevo frequentare a piacer mio i 
miei amici e non avevo più bisogno di guida 
per raggiungere il sotterraneo, 

Tutti quei miserabili dormivano laggiù 


li ea 
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| sopra delle brande sulle quali stendevano i 

| loro cenci a guisa di coperte. 

| C'erano tra essi un:falegname, un ciabat- 

i tino e un panierajo. i 

i Tutto ciò che fuori di quella grotta mi 

i divertiva in quei tipi singolari, prendeva lad- 
dentro un aspetto affatto diverso, che mi at- 
 tristava profondamente. 

| Tiburzio esercitava su quella colonia di 
| affamati un'autorità incontestata. Quel sot- 

| terraneo, del resto, lo aveva scoperto lui. 

; I suoi ordini erano sempre eseguiti pun- 
tualmente. Non mi ricordo che: nessuno di 
quei disgraziati abbia mai tentato di indurmi 
a commettere qualche cosa di disonesto. 

Il tempo ha attenuato per me tutto ciò che 
nella loro fisionomia non era l’espressione do- 
minante di miseria atroce e di sofferenze 
inaudite... 

L'autunno passò. Marussia diventava di 
giorno in giorno più triste e macilenta. 
| © Essa non usciva più all’aria aperta e la 
pietra -grigia, lo spettro-di quella caverna, 
succhiava avidamente gli ultimi succhi vitali 
di quel povero e debole corpicino. 
| Invano le portavamo i più bei fiori che po: 
tevamo trovare, il sorriso non compariva più 
che raramente su quelle labbra sottili e sco- 
i lorite. 
| Intanto le più nere nubi si addensavano 
i sulla mia testa. 
 Ianousch, che spiava sempre & destra e & 
sinistra, scoprì i miei andirivieni e raccontò 
a mio padre delle mie visite all’abbazia. 
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Cacciato fuori di casa, egli ritornò più | 
volte all'assalto e mio padre finì per sorve; 


gliaro le mie scappate. 

Un incidente fece scoppiare l’uragano, 

Siccome nulla più divertiva Marussia, alla 
quale, a poco a poco, avevo portato butti i 
miei giocattoli, mi venne l’idea di doman: 
dare a Sonia il suo concorso. 

Mia sorella aveva una grande bambola, 
superba coi suoi occhî azzurri e i suoi ca; 
pegli biondi. Io mettevo su quella puppattola 
le mie supreme speranze per divertire la pic: 
cola malata. 

Ne parlai a mia sorella con. tale convin- 
zione, che, dopo aver teneramente baciata la 
bambola, essa acconsentì a prestarmela per 
qualche giorno; promettendomi di non dire 
nulla alla vecchia istitutrice. 

L'effetto prodotto dalla bambola su Ma: 
russia superò tutte le mie previsioni. 

La poverina sembrava fosse rinata. 

Essa giuocava delle ore intere colla bam- 
bola; ma questa mi fece passare dei brut: 
tissimi momenti. 

Sulle prime, mentre la trasportavo sotto 
la mia giacca, incontrai in fondo alla collin& 


Tanousch che mi squadrò con fare sospetto80. | 


Poi, due giorni dopo, l’ istitutrice notò l& 
scomparsa della bambola. 

Mio padre non avrebbe forse saputo ancora 
nulla se Ianousch non fosse ritornato per IL: 
ferirgli, così diceva lui, una quantità di cos?» 

E allora mi fu proibito di uscire di cas& 
senza permesso. 


Ù 
, 
À 
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All indomani, all'alba, mentre tutti dor. 
mivano ancora, scappai e corsi all'abbazia. 

Partecipai subito a Walek le mie inquie- 
tudini a proposito della bambola e decidemmo 
di riprenderla a Marussia. Ma la piccina, per 
quanto fosse ammalata, aprì gli occhî proprio 
mentre noi mettevamo le mani sulla sua amica 
inanimata ; essa non mi riconobbe e cominciò 
a piangere disperatamente. Sul suo volto de- 
vastato si leggeva un dolore così acuto che 
mi affrettai a rimettere la puppattola al suo 
posto. 

Allora la bambina sorrise subito e dal modo 
col quale si stringeva al seno la puppattola, 
compresi subito che a privarnela era come 
strapparle la prima e l'ultima gioja della sua 
povera vita tanto breve. 

— — Tanto peggio; l’istitutrice se ne di- ©» 

) menticherà. ‘ 

Invece accadde tutto il contrario. 
Quandorincasai vidi riuniti Tanonsch, Sonia 

cogli occhì rossi e gonfi e l' istitutrice sbuf. 

fante ed inferocita. 

Mio padre mi chiamò nel suo gabinetto. 

Entrai e mi fermai sulla soglia. 

Tl sole entrava attraverso le cortine. Io 
‘udivo i battiti disordinati del mio cuore. 

Mio padre si volse verso di me. Io lo 
guardai in viso, ma abbassai subito gli occhî, 

tanto la sua fisionomia mi parve stravolta. 
— — Tu hai preso la bambola di tua sorella? 
mi chiese egli lentamente. 


— Sì, balbettai. o i 
— Tu sai che era un regalo di tua madre 
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attitudine era una sfida. 
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e che come tale avresti dovuto considerarlo 
sacro. E invece tu l’hai rubato. 

— No! risposi alzando la testa. 

— Come no! esclamò. Tu l’ hai rubato e 
l'hai portato... a chi? confessalo. 

Mi si avvicinò e mi mise una mano sulla 
spalla. 

Lo guardai. 

Era pallidissimo. I suoi occhî scintilla- 
vano di collera e anche di odio, almeno io 
lo credevo. ; 

— Andiamo, confessa, e le sue dita mi 
strinsero la spalla. 

— Non lo dirò mai! 

— Tu lo dirai, e la sua voce vibrava mi. 
nacciosa. 

— Non lo dirò mai! 

La sua mano tremava e i suoi occhî tra- 
divano un furore terribile. 

Le lagrime mi inondarono le palpebre e 
mormorai : 

— Non lo dirò, non lo dirò. mai... 

Non saprei esprimere il sentimento che 
provavo in quel momento, Che cosa stava egli . 
per fare di me? Stava forse per strangolarmi, 
per spezzarmi fra le sue mani tremanti di 
rabbia? - 

Sopratutto sentivo che la sua ingiustizi 
stava per staccarmi completamente da lui, Io 
l'amavo ancora, ma comprendevo che in av- 
venire avrei avuto per lui la stessa eco- 
crazione che gli fiammeggiava, allora, negli 
sguardi. Non avevo più paura; tutta la mia > 
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In quel momento decisivo un attore 1m- 
reveduto entrò in scena. 

Chi? Il signor Tiburzio. ; ; 

— Eh! eh!... mio povero e piccolo amico... 

Ci squadrò coi suoi occhî penetranti. Una 
smorfia attraversò il suo largo volto, quasi 
ripugnante ma tanto espressivo. ; 

Poi egli riprese, con una grande tristezza 
nella voce, contrasto strano col suo sarcasmo 
abituale : ga 

— Eccovi, mio povero amico, 1n un grave 
imbarazzo. S 1 

Mio padre lo guardò severamente. Ma lui, 
senza sconcertarsi, continuò: i 

— Signor giudice, disse dolcemente, voi 
siete.un uomo giusto; lasciate andare questo 
ragazzo. Benchè egli si sia dato alle cattive 
compagnie, Dio è testimonio che egli non ha 
commesso nessun’azione riprovevole. Se il suo 
cuore appartiene ai poveri, ai vagabondi è 
forse sua la colpa? Fatemi arrestare se lo 
volete, ma io non soffrirò mai che martiriz- 
ziate questo ragazzo. Ecco, aggiunse poi vol- 
gendosi verso di me, eccoti la bambola. 

La mano che mi stringeva la spalla mì 
lasciò e mio padre guardò me e T'iburzio con 

stupore. 
°_— Che cosa significa tutto ciò? 

— Lasciate il ragazzo, vi dico; voi non 
otterrete nulla da lui colla minaccia, To vi 
spiegherò tutto ciò che vorreto saporo. Pas- 
siamo in un’altra camera e parleremo; voloto? 


Mio padre esitò un secondo, poi uscirono 
‘assieme, 
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To rimasi come pietrificato e non so per 
quanti minuti. 

Finalmente la porta si riaprì e sentii la 
mano di mio padre che si posava nuova- 
mente sopra di.me, ma questa volta essa mi 
accarezzava le guancie. 

Tiburzio mi prese fra le sue braccia. 

— Vieni lassù, tra di noi, piccino, tuo 
padre te lo permette. Vieni a dire addio alla 
mia figliuoletta. Essa... è morta! 

La sua voce tremava ed egli fuggi preci- 

| pitosamente. 

Mio padre mi guardava con curiosità e 
anche affettuosamente. Evidentemente quel- 
l’uragano ci aveva riuniti. 

Attraverso la nebbia che gli velava gli 
occhî egli scorgeva suo figlio per la prima 
volta. 

_ Io gli afferrai un braccio con uno slancio 
improvviso. 

— Non l’ho rubata; è stata Sonia che me 
l’ha prestata. TA 

— Sì, lo so. Sono stato colpevole verso di 
. te, dimenticalo. 

; Gli saltai al collo, Ero ben sicuro oramai 
che egli non avrebbe più avuto per me lo 
sguardo cattivo di poco prima. 

— Tu mi permetti di andare là... all’ab- 
bazia? 

“_— Certamente... anzi, aspetta. 

Corse al suo tavolo e'ritornò con un pacco 
di biglietti di banca. 

— Darai questi da parte mia a Tiburzio; 
gli dirai che lo prego d’accettarli, lo prego 


| i 
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umilmente... gli dirai anche che se egli co- 
nosce un certo Féodorovich lo consigli ad 
andarsene subito dal paese, perchè qui lo mi- 
naccia un pericolo e un serio pericolo. 

To compii fedelmente l’incarico, 

Nel sotterraneo Marussia giaceva su una 
povera panca. Contemplando quel piccolo 
corpo inerte mi sentii strangolare dai sin- 
ghiozzi. 

Gli occhî della poverina erano completa - 
mente affondati nelle orbite più pavonazze 
che mai. La bocca era semichiusa,.in una 
contrazione rattristante. . 

Tl Professore era seduto accanto alla mor 
ticina, come inebetito del tutto. 

Zaousailow stava preparando la piccola bara 
con delle tavole trovate nella chiesa. 

Lavrowsky, cosciente in quel momento, 
entrò con un fascio di fiori d’autunno. 

Tourkevitch, colle mani dietro la schiena, 
andava e veniva nervosamente. ° 

Walek, rannicchiato in un angolo, era im- 
merso in una specie di sonnolenza interrotta 
di tratto in tratto da lunghi soprassalti... 

Tiburzio e suo figlio scomparvero all’ in- 
domani senza lasciare alcuna traccia. 

L’abbazia era più che mai vecchia e ter. 
rorizzante. I gufi ululavano più malinconi- 
camente, i corvi gracchiavano più sinistra- 
| mente e mi pareva di vedere un maggior 
_ numero di fuochi fatui saltellare nel cimitero 
abbandonato. 

_. Solo una tomba recente e piccola si coprì 
n primavera di un giardino delizioso. 


96 . © In cattiva compagnia 


Sonia ed io, e qualche volta con noi nostro 
padre, amavamo fermarci a lungo lassù, tra 
quei fiori, a guardare la piccola città che si 
stendeva ai nostri piedi. 

Più tardi, quando venne anche per noi il 
momento di lasciare il paese natale, era su 
quella tomba-che io e mia sorella, entrambi 
pieni di vita e vibranti di fede e di speranza, 
scambiavamo dei giuramenti di compassione 
universale. 
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